MENENDEZ Y PELAYO

REVELADOR DE ESPANA

Por BLANCA DE LOS RIOS

«Antes de él nos ignorabamoss

D. Juan Valera

AS sentenciosas palabras que encabezan estas paginas

definen integramente el alto propésito, la magnitud

oceanica y el aliento resucitador de la colosal em-

presa reconstructiva y reivindicadora de Menéndez y
Pelayo. Antes de él, Espafia calumniada en Europa y en América,
Espafia sin memoria, y, por tanto, sin conciencia, sin voluntad
para nada suyo; remedadora de sus remedadores; secuaz de los
envidiosos que por no perdonarle su soberania de alumbradora de
mundos, y fundadora del mayor Imperio conocido, escupieron la
«leyenda negra»; Espafia ya no se defendia, porque se ignoraba
a si misma; porque olvidada la herencia de su pasado, rota la con-
tinuidad histérica, habia caido—segin el Maestro—«en esa segun-
da infancia, muy préxima a la imbecilidad senil, en que caen los
pueblos que reniegan de si mismosy.

Y a recordar por cuanto todos olvidabamos, a reconstruir des-
de sus raices prehistéricas el pasado y el espiritu nacional, vino
aquel hombre de multiplicidad milagrosa que se di6 todo a todos
y quemsé su vida como incienso en el Altar de la Patria. Su labor
titanica, que es una cosa misma con su mision providencial, arran-
ca de su sabia adolescencia y colmé con creces casi milagrosas el
medio siglo de su vida; su gloria estallé como trueno formidable
cuando cerraban su sepulcro; su popularidad... {no ha empezado
todavia!

Hoy la Espaiia que resurge reimprime su obra ingentisima, crea
instituciones con su nombre y para su estudio y propaga sus en-
seflanzas como un dogma de espanolismo.
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Pero duele presenciar que al cabo de treinta y dos aiios para
los mas de los espanoles siga siendo el Maestro lo que a su muerte
supusieron los inconscientes y toleré el reverente sigilo de algu-
nos préceres (1): un hosco erudito desenterrador de antiguallas
farragosas e imitiles. Todo lo contrario a lo que fué aquel mistico
de la sabiduria, que ardiendo en «caridad de Patrian—en frase
suya—, hurtandose a las solicitaciones de la vida, fué el titanico
minero que consagré los afos mozos a romper la dura entraiia que
ocultaba los aureos yacimientos de nuestro ayer; a buscar por los
vermos del pasado, no los vestigios de los hechos materiales, el
curso luminoso y guiador de las ideas; a sorprender en las filgi-
das rafagas de la belleza las raudas apariciones del «mas alla»; a
exprimir en su limpida prosa, mana deleitoso a todos los palada-
res, el jugo de mil bibliotecas, para hacernos beber como néctar
destilado por su depuradora mente la vida milenaria de la Patria
y la esencia inmortal de su espiritu.

Pero aun en vida el Maestro era un solitario; «la voz que cla-
ma en el desierto»; y apena oirle lamentarse en plena produccién,
con el sol de las cumbres baiandole la frente, al cerrar su sobe-
rana Introduccion a las Ideas Estéticas, del «silencio e indiferen-
cia de la critica», de la ausencia de lectores que le obligaba a re-
signarse a un «perpetuo mondélogo» : soledad y aislamiento que él
estoicamente aprovechaba para hacer, como él mismo dice, «su
propia educacién intelectual, por el procedimiento mas seguro de
todos, el de escribir un libro cuya elaboracién dure afios».

Hora es ya de que la obra de Menéndez y Pelayo deje de ser
patrimonio de unos pocos, y si no en su inmenso contenido, en
su alta significacion, se difunda por el pueblo. porque al pueblo
pertenecen cuantos alcanzaron a convertirse en simbolo de nacio-
nalidad y de raza.

Por eso intento evocar sus grandes reconstrucciones, que eran a
la vez grandes sintesis que, abarcando geogrificamente el vastisi-
mo Imperio hispano, abarcaban cronolégicamente toda nuestra
Historia; pero no entendida al viejo modo «como tejido de bata-
llas, negociaciones diplomaticas y arboles genealégicos», sino al
modo verdadero: integrando nuestras dos realidades signiendo,
mas que el rastro de los hechos, la trayectoria astral de las ideas;

(1) Uno de aquellos «préceresn a quienes comuniqué mi empefio fer-
voroso en difundir la obra del Maestro me contesté con acritud que aya se
habfa hablado bastante de él».




trazando la semblanza de los iniciadores, de los poetas, de los
precursores y maestros y el juicio de sus espiritus, mucho mas que
el inventario de sus obras.

Y esta maravillosa historia de almas él la trazé no encerran-
dose en su antro teatral de sabio, no ¢nvolviéndose en la clamide
histriénica de la vanidad, como los ignaros y petulantes; esa his-
toria de almas Menéndez y Pelayo la trazé humildemente, ejem-
plarmente, deslumbrado ante sus propios hallazgos, maravillado
ante sus propias resurrecciones y abriéndonos los caminos, ini-
ciandonos en su método, mostrandonos con efusiva caridad inte-
lectual eémo él mismo se educa, se forma, se modifica, se corrige
y aun se arrepiente y confiesa, se renueva, crece y se depura, en
una asombrosa superacion de si mismo, a lo largo de su enor-
me obra.

Esa inmensa obra que es toda ella ejemplario vivo, magisterio
perenne, catedra de historia y de alma nacional abierta a todos,
reedificacion de la conciencia patria, preparacion a un c«hoy» de
estimaciéon y dignidad que ya vivimos, y acaso a un «maiana» de
integracion de la estirpe, de grandiosa anfictionia hispana con la
cual quiza sonaba el Maestro, quisiera yo evocar en rapida sin-
tesis.

Y al pasar, a las margenes de la inmensa produccion, quisiera
yo anotar las amables confidencias del Maestro, que nos abre las
puertas de su santuario interior, donde él fué reconstruyendo, con
la historia externa, la intima, la del genio étnico.

A partir de esa ingente reconstruccién fué cuando Espaiia, que
vivia en olvido, en ignorancia y menosprecio de si propia, en ver-
gonzosa almoneda de su milenario patrimonio espiritual y artisti-
co, mendigandolo todo servilmente a los extranjeros, desde el Tea-
tro, que los franceses imitaron del nuestro y nosotros remedaba-
mos de sus imitaciones, hasta las calumnias de Guizot, que 0s6
afirmar que la civilizacién podria historiarse prescindiendo de
nuestra Patria, entonces fué cuando Espaiia se reconocié a si
misma.

Diriase que por alta predestinacién cursé Menéndez y Pelayo
sus estudios sucesivamente en Santander, Barcelona, Valladolid y
Madrid, como para ir recogiendo el alma histérica de las regio-
nes, que él, como nadie, acerté a fundir en la gran sintesis hispa-
nica que fué su obra.

En Barcelona, donde comenzé su infatigable caza del libro vie-
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jo, empezé a educarse el gran poligrafo en aquella Universidad,
que tenia, segin él dice, «una vida espiritual propia, aunque mo-
desta», y alli recibié, como de reflejo, las enseiianzas de Lloréns,
uno de los mas beneméritos representantes de la escuela escocesa
entre nosotros, y, directa y avidamente, las de Mila y Fontanils,
que «hasta fisicamente parecia en sus ultimos aiios un venerable
viejo de Cantar de gesta», un aedo redivivo; y de él recibié su ini-
ciacion en los estudios medievales de Cataluiia y Provenza y de la
Epopeya castellana; de él aprendié cémo se revive la historia lite-
raria al soplo resurreccional de la poesia; asi como el encontrar
en Valladolid a su otro maestro amado Laverde, despertaron jun-
tamente en él la vocacién filoséfica y el heroico espiritu de vin-
dicacion nacional.

En su breve cuanto fructuosa estancia en Barcelona aduefiése
Menéndez y Pelayo de la lengua, de la cultura y del espiritu de
la regién catalana, que le tuvo por suyo y le lloré como a hijo; y
aquella fuerte transfusién de sangre levantina por sus venas de
cantabro influy6 en alto modo en la formacién de su personalidad
ingente, predestinada a sorber y a unificar de nuevo la enorme y
muiltiple vida hispénica.

De Mila, imbuido en la lirica horaciana y entusiasta de la de
Fray Luis, y a la vez amante de la ruda y espontinea poesia po-
pular, cuando tibio en la admiracién de los Quintanas y Gallegos,
parecen derivar muchas tendencias, devociones y antipatias de Me-
néndez, tan apasionado de Horacio y del Maestro Leén como poco
amigo de la poesia enfitica y grandilocuente; y de Mila hereds
Menéndez su amor a la austera moderacién del estilo y su odio a
la erudicién confusa y a la retérica baldia.

Y de Laverde recibié su batalladora juventud el impulso que
le arrojé a la lucha filoséfico-religiosa, y ya advierte Bonilla que
el influjo de Laverde sobre su gran discipulo fué tan largo y po-
deroso, que desde 1874 hasta 1890 Menéndez y Pelayo es casi tini-
camente un humanista y un historiador de la filosofia. En efecto,
exposicion de ideas y doctrinas filoséficas son gran parte de las
obras del Maestro, singularmente las concebidas en este periodo :
La Ciencia Espaiiola, la Historia de las Ideas Estéticas, De las vi-
cisitudes de la filosofia platénica en Espaiia y De los origenes del
criticismo y del escepticismo, etc., etc. Y tan sumergido vivié Me-
néndez y Pelayo en los estudios filoséficos, que aspiré por entonces
al lauro de ser el primer historiador de nuestra filosofia nacio-



nal. De gran provecho fué para la obra capital de Menéndez el
dominio de aquella ciencia, porque, como él mismo dijo: «Hasta
hoy no se ha entendido bien la historia de nuestra literatura, por
no haberse estudiado a nuestros filésofos» (1)

Muerto Laverde, Menéndez y Pelayo se entregoé entero a nues-
tra historia literaria y parecié renacer en él el espiritu de Mila y
«aquella rara aptitud—que Menéndez seialaba en Mila y que él
poseyé en grado maximo—para descubrir el alma poética de las
cosas, para interpretar la naturaleza y la historia bajo razén y
especie de poesiay».

Asi, de sus dos maestros, a quienes él excedié con tantas cre-
ces, recibié los impulsos primeros el curse magnifico de la produc-
cién de Menéndez y Pelayo. De Laverde, calma llena de virtud y
patriotismo», recibié el casi temerario impulso que, con el primer
bozo en el labio, le arrojé a la candente arena de la polémica
filoséfico-religiosa, cuando con impetus de paladin de la Patria y
de 1a Fe escribi6 las nerviosas y ardientes paginas de aquellas sie-
te cartas «improvisadas ex abundantia cordis», como dijo Laverde,
que constituyeron aquel heroico esfuerzo de La Ciencia Espaiiola,
agrandado por el ingente inventario que—segin Vazquez de Me-
lla—«completaba la obra de Nicolas Antonio», el indice prodigio-
so de la inmensa produccién de la Espaifia antigua, aquella valen-
tisima afirmacién de La Ciencia Espafiola, si no demostr6—como
dijo D. Juan Valera—que nuestros filésofos Lull, Sabunde, Vives,
Fox, Morcillo y otros superaran a San Anselmo, a Alberto Magno,
Rogerio Bacén, San Buenaventura, Santo Tomas y Escoto; si no
probé que en la Edad Moderna superasen en esfuerzo y saber (no
en la posesion de la verdad, sino en esfuerzo para buscarla) nues-
tros pensadores a los Descartes, Malebranche, Leibnitz, Kant,
Fitche v Hegel; ni menos pudo probar que en ciencias exactas y
naturales produjera Espaiia hombres que superaran a Galileo, Ko-
pérnico, Newton, Keplero, Linneo, Franklin y Edisson, nadie ne-
gara que aquel casi sobrenatural esfuerzo en un mozo de veinte
afios constituye por si sélo una gloria para la mentalidad nacio-
nal, y aquel libro quedara siempre en pie como afirmacion alen-
tadora del pensamiento espaiol, de la opulenta aportacién espa-
fiola al acervo de la ciencia universal.

A la edad en que todos los hombres derrochan la vida a los

(1) La Ciencia Espanola, 2-10.
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cuatro vientos de la ilusién, del placer y de la loca frivolidad, a
los veinte aiios, cargado de laureles universitarios, sorbido ya un
mundo de lectura, trazado el plan de sus tres gigantescas obras:
La Ciencia Espanola, Los Heterodoxos y Las ideas estéticas, cada
una de las cuales hubiera agobiado las espaldas a un Atlante in-
telectual, emprendié el juvenil poligraio su peregrinacién por Eu-
ropa, bebiendo la esencia de todas las bibliotecas, removiendo los
yacimientos colosales de treinta siglos de cultura, saludando con
un grito de jibilo cada soterrado vestigio del arte o del saber his-
pano que él, con mente creadora, reconstituia e incorporaba a su
reedificacién titanica.

En Santander, de vuelta de Lisboa, donde comenzé a iniciarse
avidamente en la cultura portuguesa, sofiando ya en nuestra in-
tegracion hispana, y antes de salir para Roma, mientras acababa
su Horario en Espaiia, su amor al poeta latino inspiréle la Epis-
tola a Horacio, cuyos viriles versos parecen el alma visible de aquel
humanista de veinte afios que ansiaba respirar en las sacras rui-
nas de Roma el gran soplo clasico que transformé el alma de Goe-
the, porque su ensuefio era revivir cntera nuestra historia desde
sus fuentes latinas, suscitar en su Patria un nuevo Renacimiento, v
ese Renacimiento él lo realizé solo en su obra ingentisima.

Al volver de su fructuoso viaje, ungido como los gladiadores al
salir al estadio, con la fuerte esencia del saber, acabé Menéndez
una de sus hercileas hazaiias de reconstruccién y reivindicacion
patridtica : su Historia de los Heterodoxos espaiioles, obra que, si
no la més equilibrada y perfecta, es, sin duda. la mas interesante
respecto a su autor por lo que contiene de su vida y de su espiritu
en el momento en que la produjo, por el casi sobrehumano es-
fuerzo que significa en edad tan moza, por el impetu luchador y
la impulsiva espontaneidad que hierve en sus paginas; y es acaso
la mas sugerente de sus obras, no sélo por el enorme caudal de
erudicién «bebida en las fuentes» que puso en circulacién, sino
mucho maés atin por la suma de historia de almas que contiene, por
la revelacién del entonces casi inexplorado mundo de las herejias
y de las supersticiones en Espaiia, por los rios de animadora vida
que fluyen a través de aquella creadora reconstitucién, por las vi-
vientes semblanzas que nos resucitasen al Arcediano Gundisalvo,
vuelto desde este libro a la vida filos6fica; al célebre médico de
los Reyes de Aragon y de Sicilia Arnaldo de Vilanova; a Erasmo
y sus antagonistas, a Juan de Valdés y su cenaculo, y, como de



soslayo, a la gentil Vittoria Coloma, a quien el Maestro profesaba
intima devocién; al «audaz y originalisimo Miguel Servet», cuyo
suplicio nos hace presenciar el autor en paginas de escalofriante
dramatismo; y junto a los grandes, a los pequenos, a los extra-
vagantes, a los ridiculos, desde «la figura semiquijotesca de Lépez
de Estuniga, empenado en combatir a Erasmo con su fiero lazén
teolégicon—que dice el insigne Gomez Restrepo—, hasta el asom-
broso retrato con que el Abate Marchena se vié honrado—como
admira Farinelli—por generosidad del gran poligrafo. Y sobre su
valor filoséfico, sobre su valor histérico y su valor psicolégico, tie-
ne este libro el alto valor patriético de haber hecho saltar en mil
aiiicos el mentiroso espantajo de nuestra leyenda negra, pues como
dice D. Juan Valera—que no compartia las fogosidades catélicas
de Menéndez y Pelayo—, «prueba (esta obra) que la intolerancia
o el fanatismo jamas ahogé entre nosotros el libre pensamiento...;
patentiza que hemos tenido no menos grandes pensadores hetero-
doxos que ortodoxos, y nos defiende, por ultimo, de la injusta
acusaciéon de haber sofocado entre nosotros el pensamiento filosé-
fico, quitandole la libertad, y hasta de haber destruido la civili-
zacion hispanosemitica (hebraica y arabiga), como pretende Dra-
per, por ignorancia o por malicia. Verdaderamente, ocurrié todo
lo contrario...» Y, en efecto, victoriosamente probado esta, y de-
mostrado con clarisimos ejemplos por los maestros Rivera y Asin,
que Espaiia, lejos de haber destruido aquella cultura, se la asi-
milé, la hizo suya y de sus manos Ja recibié Europa. Y fué la
Iglesia, fueron los Reyes los mas asiduos en recoger la herencia
musulmana; fué el Arzobispo D). Raimundo, ordenando la traduc-
cién «de toda la enciclopedia de Aristételes, glosada o comentada
por los filésofos del Islam»; fué, sobre todo, Alfonso X, cuya cul-
tura, como la inmensa obra por él promovida, procedian de fuen-
tes orientales o se hallaban influidas por ellas; Alfonso X, que
mandé6 traducir el Alcoran y los libros talmidicos y cabalisticos
y fundé en Sevilla una Universidad interconfesional—jen pleno
siglo xm!—, el que al fundir con nuestra civilizacién cristiana la
oriental comenzé a forjar la Espafia magna educadora de pueblos.

Un mes después de publicado el tomo III de los Heterodoxos,
por julio de 1882 escribié Menéndez y Pelayo desde Santander,
a Laverde: «;Creeras que a estas horas, ni en bien ni en mal, ha
escrito nadie una letra sobre tal libro?..» Era la conjura del si-
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lencio, artero recurso con que la envidia pretendia anular desde
su génesis la labor del Maestro.

No contento con la magnitud de aquella obra, aun la agrando
el egregio poligrafo en la edicién definitiva, convirtiendo las seis
paginas que en la primera trataban de las religiones ibéricas en
las 450 de los grandiosos Prolegémenos, que abarcan el «cuadro
general de la vida religiosa en la Peninsula antes de la predicacion
del Cristianismo», donde, junto con tal cuadro—dice el maesiro
Mélida—, «traza metodicamente el de la arqueologia ibérica». Re-
edificacién maravillosa para la cual removié el autor un inmenso
mundo bibliografico, y que constituye, por el orden, claridad y
método de su exposicion, por la alteza y virtud sintética de la eri-
tica y por la severa perfeccion de la forma, uno de los mayores
esfuerzos de la ciencia histérica, con el cual puede decirse que en-
tre las manos del Maestro se integré la historia espiritual de la
Peninsula.

Obra también de la mocedad del gran poligrafo, y obra no es-
crita, improvisada con brios y fogosidades de combate, fueron sus
ocho conferencias acerca de Calderén v su Teatro; pero esta obra,
que acaso como ninguna nos ha conservado la fisonomia moral de
aquel cantabro de raza de inmortales en los dias en que era cam-
peén del catolicismo batallador y atlante de las letras espanolas,
pertenece a otra gran reedificacion: la de nuestra dramatica.

No cerrado el ciclo de aquellas heroicas luchas y aquellas gi-
gantes reconstrucciones, de 1876 a 1883 emprendié y realizo el jo-
ven poligrafo una obra ingentisima: lLa Historia de las Ideas Es-
téticas, la que él pensé que sirviera de Introduccion y base colosal
al monumento que pensaba erigir a nuestra Literatura espanola.
Una obra que es como ancho ventanal florido abierto sobre los
espléndidos horizontes de la Belleza mundial, en cuyas remotas
lejanias arden con mistico fulgor como de luna, las claras, bien-
aventuradas ideas de Platén; un libro en que el autor nos revela
con profética mente cuanto vislumbraron o adivinaron de lo bello
los mas altos filésofos y pensadores, y como a los enviados en
quienes prende la llama celeste, a los misticos v a los creadores de
arte se entregé la Belleza en vuelos y en raptos de los que levan-
tan a los hombres a cumbres de inmortalidad.

El solo defecto que la critica nota en este libro es su despro-
porcién con respecto al plan primitivo del autor, que proponién-
dose historiar La Estética en Espana, historié la Estética en Euro-



pa; y esto es todo lo contrario a defecto, exceso generoso, prodi-
galidad magnanima, creces gloriosas de la obra, que se dilataba
magnifica entre las manos del autor, y del autor, que se formaba,
se esculpia a si mismo, se agrandaba al par de su obra, y se ex-
pandia triunfalmente con impetu espanoclisimo hasta mucho mas
alla del término fijado a su odisea, sin medir su avance victorioso,
como iban por las selvas y los mares ignotos los gigantes de nues-
tra historia, embriagados con la magnifica poesia de las conquis-
tas y los descubrimientos. Asi se escribieron las Ideas Estéticas;
asi procedia este asombroso autodidacto, aprendiendo al par que
enseiiaba, creciendo al crecer de su obra. Pero no procedia incons-
cientemente ; seguro de que juzgar es comparar, resuelto a poner
término a nuestro aislamiento suicida, se impuso el colosal es-
fuerzo de compulsar nuestras ideas estéticas con las de todas las
naciones cultas, y asi realizé la historia de las ideas estéticas de
Europa; el primero y el dnico libro de literatura y estética com-
paradas que existe en nuestra lengua, y, sin duda, el mas amplio,
bello y sugerente de los que sobre tal materia existen en lengua
alguna,

Y no contento con tal esfuerzo, vomo por anadidura, «Colla
bonomia, lincuria e la prodigalita del genio» —dice Farinelli—,
«le agregé la mejor historia de las ideas estéticas de Francia que
hasta ahora se haya concebidoy.

La Historia de las Ideas Estéticas, realizada en la plenitud de
la vida, en el hervor magnifico de la sangre y de la mente, al ce-
rrarse el ciclo de las heroicas polémicas, adquirido ya el dominio
filoséfico, al abrirse el periodo de serenidad magnanima que irradia
la comprensién suprema, la posesion de la verdad que unge el
alma en misericordia y tolerancia, es la obra en que mas entero se
puso el autor; la mas espaiiola por el propésito nobilisimo; la
mas europea por el contenido y por el hospitalario criterio abier-
to a todas las doctrinas, conceptos y apariciones de la Belleza; la
mas atractiva, sugerente y varia por el inmenso mundo espiritual
y geografico que abarca; la mas educadora para nosotros; la mas
reveladora para los extranjeros, que tanto han aprendido en ella
de nosotros y también de ellos mismos; la obra, en fin, que mas
Espaiia llevé a Europa y mas Europa trajo a Espana; la que al
poner nuestra producciéon y nuestras ideas estéticas frente a frente
al concepto universal de la Belleza realizé la mejor semblanza
y exaltacion de nuestra genio indigena.

Y|
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A la muerte del Maestro comenzé Europa a reconocer su deu-
da; asi el egregio hispanista Farinelli se preguntaba entusiasma-
do ante la labor del gran poligrafo: «;Imaginaba él, acaso, el fer-
mento de ideas nuevas que habia dado a su pueblo y a los mejores
ingenios de otras tierras?» Y juntamente encarecia, refiriéndose a
la admirable Estética, del insigne Croce, «cuinto debe esta obra
fortisima, audacisima y limpidisima a la Historia de las Ideas Es-
téticas de Menéndez y Pelayo». Brunctiére cité justamente como
autoridad las Ideas Estéticas en su Manual de Literatura francesa,
y el profesor inglés Georges Saintsburg reconocié que «no es pe-
queiia honra para su lengua y para su patria que el libro que ocu-
pa absolutamente el primer lugar entre los de esta materia sea
obra de un espaiiol».

Otra obra que bastaria a la inmortalidad del gran poligrafo es
la inconclusa y monumental historia de los Origenes de la Novela,
a cuyo plan primitivo fué el autor—como él dice—dando tales en-
sanchas, que la Introduccién resulté «no un mero prélogo, sino
una historia bastante detallada de la novela espafiola anterior a
Cervantes» (1).

En esta obra, donde el alto sentido psicolégico y la penetran-
te agudeza de la observacién critica, la perfeccién acrisolada de
la forma y el noble sentido de reivindicacién y apologia nacional
logran su mas alta expresién, hay estudios enteros y, sobre todo,
retratos en que la pluma de Menéndez se iguala con el pincel de
Veliazquez, cuando éste en su manera sintética realizé el milagro
estético de pintar suprimiendo el color y prodigando el alma:
quien lo dudare lea el retrato moral de Celestina, el retrato de
Fernando de Rojas y el analisis de su obra inmortal.

Esta completa historia de la novela anterior a Cervantes debié
haber terminado, como el autor anunciaba al fin de su Introduc-
cion, con un estudio del «Género picaresco», y también de otras
formas novelisticas o analogas a la novela, como los «Coloquios y
didlogos satiricos». Pero la muerte corté la obra del Maestro, y
nuestra Novela picaresca no tiene hasta ahora mas que historiado-
res extranjeros.

Sin ese vacio puede afirmarse que Menéndez y Pelayo escribié
entera la Historia de la Novela espariola, porque con la anterior
a Cervantes puede enlazarse su admirable estudio «Cultura de Mi-

(1) Origenes de la Noveld, t. 1. Adiciones y rectificaciones.



guel de Cervantes y elaboracién del Quijote»; y como comple-
mento de tal obra pueden considerarse las dos memorables mono-
grafias de Galdés y Pereda, ya que al estudiar a Galdés, en quien
admira a un hacedor de multitudes vivientes de la estirpe hereii-
lea de Balzac, que aspiré temerariamente, pero con temeridad he-
roica sélo permitida a los grandes, a la integridad de la represen-
taciéon humana, estudia el proceso de la Novela desde el siglo xvu
hasta el autor de los Episodios Nacionales, pasando sobre la lagu-
na del siglo xviil, en que el genio de nuestra novela picaresca trans-
migré a Francia con Lesage, y a Inglaterra con Fielding y Smollet,
y por la monstruosa novela histérica de nuestros romanticos y los
primeros ensayos de nuestra novela de costumbres. Y al estudiar
a Pereda en una semblanza tan bella, tan calidamente artistica,
tan entrafiablemente montafiesa como la obra misma de Pereda,
hace la historia de nuestros costumbristas desde Cervantes hasta
Fernan Caballero, madre de nuestra novela de costumbres regio-
nales.

Entre las grandes reedificaciones que debemos al esfuerzo ci-
clépeo de aquel hombre de estirpe de simbolos, ninguna acaso tan
cara al sentimiento nacional como la reedificacién de nuestro in-
mortal Teatro, expresion la mas sintética y representativa del ge-
nio de nuestra raza. Nadie ignora que Menéndez y Pelayo no es-
cribié la historia completa de nuestra dramatica, pero hizo mu-
cho mas por tal historia que si sistematicamente la hubiera escrito
atado a la cronologia y sin perdonar nombre de autor; nos la re-
vel6 toda entera, allané el camino a la investigacion, orienté los
pasos de la critica, sacudié sobre la fosa del pasado la antorcha
de su genio de poeta y nos ensefié no ¢6mo se narra, sino cémo se
resucita un arte y con él a los hombres que lo produjeron.

Las comedias, tragicomedias, autos y entremeses, sepultos en
embrollados manuscritos, en mendosas, apécrifas y enredadisimas
ediciones o en estragadisimos pliegos de cordel: los librotes farra-
gosos, las pedantescas poéticas y los comentos formidables, alla se
estaban entre moho y telarafias, retando a la incuria nacional
a que se atreviera a extraer de su follaje muerto el jugo vital y a
resucitar de sus paginas, roidas de gusanos, los ingenios y precep-
tistas que crearon y adoctrinaron o combatieron, estimulidndola con
sus propias detracciones, a nuestra gloriosa dramaturgia espaiiola;
arte tan grande, que fué la mayor de las manifestaciones litera-
rias de la Edad Moderna, arte tan nuestro, tan pegado al alma ét-
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nica, que acaso en ¢él, mis integramente que en el sagrado te-
rruiio, reside y alienta nuestra nacionalidad insumergible.

Semejante resurreccién era digna de los creadores alientos y del
fervoroso espaiiolismo de Menéndez y Pelayo, y él sélo la realizé
integramente con aquella generosa prodigalidad de si mismo con
que nos daba en cada cual de sus obras mucho mas de lo que nos
prometia, en cuatro estudios colosales, de cuyas paginas desborda
a cada paso el torrente de su saber y el esplendor de su mente
reveladora.

Porque si por orden de épocas le seguimos, hallaremos que
también cronolégicamente le debemos la reconstruccién completa
de la historia del Teatro Espaiiol, ya que su eritica resucitadora
abarca los cuatro grandes siglos de nuestra historia dramatica, des-
de La Celestina —estudiada en sus mas remotos precedentes—
hasta el advenimiento del Romanticismo, es decir, desde las pos-
trimerias del siglo xv, en que se produjo la tragicomedia inmor-
tal, hasta bien entrado el siglo x1x; hasta el estreno de La Con-
juracién de Venecia, en que Martinez de la Rosa nos anticipé el
Romanticismo.

Evidente es que los cuatro grandes estudios a que me refiero
son los Origenes de la novela, los prélogos a las Obras de Lope de
Vega, Calderén y su teatro y la Historia de las ideas estéticas,
amén de algunas paginas de la Historia de la poesia hispano-
americana y de los varios opusculos, discursos, articulos, prélogos
o monografias en que el insigne poligrafo traté de nuestra drama-
tica; trabajos casi todos resumidos o incorporados en los cuatro
grandes estudios. Comienzan éstos, en crden al tiempo, en los
Origenes de la novela, juntamente con los cuales reconstituye Me-
néndez y Pelayo los origenes de nuestro gran Teatro indigena,
partiendo de La Celestina y de sus imitaciones novelescas y dra-
maticas.

Lo que La Celestina es, lo que atesora, lo que sugiere y sig-
nifica, el caudal enorme de elementos propios y extraiios de que se
nutrié la grande obra, asimilaindoselos mediante la energia trans-
formadora del arte; la innovacién que representa en la dramati-
ca europea, el inestimable contenido estético, la inmensa aporta-
cién de materiales con que ella sola contribuye a la formacién de
nuestra dramaturgia, mas aiin que a la de nuestra novelistica, evi-
déncialo Menéndez y Pelayo en el portentoso estudio que alum-



bra con vivisima luz todo nuestro siglo Xvi y que de hoy mas sera
base granitica de la historia de nuestro Teatro.

El comentario de Menéndez y Pelayo a La Celestina es tan cla-
sico y vividero como La Celestina misma.

De tal modo la critica avasalladora del maestro se apodera de
la magna tragicomedia, que llega a hacerla tan suya como si él
la hubiera concebido; vemos su inteligencia soberana penetrar
en la intimidad creadora del autor del viviente poema de amor
y muerte, sorprender los secretos de su arte, montar y desmon-
tar a su antojo el mecanismo estético de su producciéon inmortal,
senalar los caminos que trajeron las ideas y reminiscencias refun-
didas en su obra, que nacié de la conjuncién de la antigiiedad
clasica con la Espana del siglo xv, y adquirimos la conviceciéon
de que Menéndez y Pelayo hubiera sabido crear con creces de glo-
ria ésta como cuantas obras estudiaba y exponia.

Lastima no poder seguir al Maestro en su viaje a través de la
tipica literatura del siglo xvi, toda impregnada en humanismo y
en fuerte jugo de realidades, y verle revivir, juntamente con sus
autores, aquellas obras que fluctiian entre el libro y el escenario,
tragicomedias para leidas y novelas para repre-entadas, obras con-
cebidas en la sabia atmésfera de las escuelas y en el suelto vivir
estudiantil o soldadesco de aquel siglo, en que cada bachiller so-
iiaba en escribir su Celestina, después de haberla vivido; y ver
c6mo entre la imitacién ineludible de La Celestina y la creciente
exaltacion del sentimiento del honor, entre la orgia pagana del
Renacimiento y el arder de la fiebre mistica, en aquella resaca mo-
ral que hervia espumosa desde el Bocaccio a Santa Teresa. se va
cuajando la forma nacional, desde Torres Naharro hasta Lope.
Pero aun después de todo ese proceso de elaboracion de nuestra
dramatica, el milagro de la creacién estética no se hubiera cum-
plido sin el genio animador de un gran poeta. Y este poeta fué
Lope, que hallé en nuestro poligrafo historiador digno de su gran-
deza sin ejemplo.

Leyendo a Lope comentado por Menéndez y Pelayo siéntese
emocién semejante a la de ver el cielo reflejarse en el mar; son
dos inmensidades que se afrontan y en sus ilimitadas lejanias se
confunden en una sola unidad sublime.

El teatro de Lope es una de aquellas asombrosas sintesis de
que sélo fueron capaces los proteos de aquellos grandes siglos: es
el alma romantica y bravia de Espaiia encerrada en la urna plate-
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resca del Renacimiento : es la Iliada nacional cantada por un Ho-
mero quinientista; mads ain, como con alta conciencia de lo que
fué y de lo que no fué Lope, dice Menéndez y Pelayo: «La mayor
gloria del padre de nuestro Teatro es haber reunido en sus obras
todo un mundo poético, dindonos el trasunto mas vario de la tra-
gedia y de la comedia humana; y si no el mas intenso y profun-
do, el més extenso, animado y bizarro de que literatura alguna
puede gloriarse.»

Conocedor como nadie Menéndez y Pelayo de la psicologia y
aun de la fisiologia de Lope de Vega, pudo con légica rigurosa
deducir del arbol el fruto y del hombre la obra. Seguro de que
aquel hombre de llama y de borrasca que vivié la vida de los an-
dantes, de los poetas, de los aventureros, de los soldados, de los
clérigos—jtodo el vivir de sus tiempos!—; desencadenado en lo
erético, arrebatado en lo mistico hasta desmayarse celebrando
misa, pronto siempre a escapar de la realidad por las puertas del
ensueiio, de la pasién o de la fantasia, no pudo ser, y no fué ja-
mais, sereno y desinteresado observador de la vida; cierto de que
Lope, que era un poblador de la escena, no podia ser a la par me-
canico de almas ni cincelador de figuras, no podia ser a un tiempo
sintesis y anélisis, en esta segura conciencia de lo que fué y de lo
que no fué Lope inspirése el gran critico al estudiar aquella pro-
duceién ciclépea.

El curso impetuoso de la inspiracion de Lope arranca no me-
nos que de la creacion del Mundo; bordea el sagrado oriente, re-
flejando escenas biblicas, vidas ascéticas, leyendas semihagiografi-
cas, historias semifabulosas; fluye entre nieblas de ensuefio por las
regiones de la clisica mitologia; intérnase y corre a rienda suelta
por las rientes praderias de la Arcadia y por los prestigiosos do-
minios de la andante caballeria; pero donde se explaya mas gran-
dioso, donde hierve con mas generosos brios. donde canta con
mis levantados tonos, es en los tendidos gloriosos campos de la
épica nacional. Alli es donde Lope se revela entero; alli donde
inagotablemente se prodiga. «En aquellas rapsodias épicas drama-
tizadas—habla Menéndez y Pelayo—, con cuyos hilos de oro fué
tejiendo el poeta los anales de la patria comiin, llevando de frente
toda la materia histérica, o tenida por tal, desde el drama que
enaltece la final resistencia de los céntabros contra Roma hasta
aquellos otros que conmemoran, a modo de gacetas, triunfos del
dia o del momento, como el asalto de Maestricht o la batalla de



Fleuris.» Asombra la suma de erudicién que significa la obra in-
mensa de Lope y su estudio y comentario realizados por Me-
néndez.

Pasma el considerar que esta labor titanica, que requeria un
hombre, un sabio todo entero, y que hubiese quebrado los brios
a los mas atléticos intelectuales, sea una sola de las gigantes re-
edificaciones de este Atlante de las letras, del unico escritor digno
de eternizarse en la misma constelacién gloriosa al lado del gran
Lope, creador de nuestro Teatro.

Y aun le debemos mucho mas: al reconstituir la personalidad
y dictar la critica de Lope, esbozé la semblanza estética de Calde-
rén y erigié lo fundamental de su critica, ya genialmente adivina-
da por él desde su mocedad en aquellas ocho conferencias impro-
visadas con brios y fogosidades de combate que constituyeron el
libro Calderén y su Teatro; y aunque el Maestro, en su prélogo a
un libro mio, se doliese de la crudeza con que estin expuestas y
del espiritu polémico y agresivo con que aparecen animadas sus
ideas criticas acerca de Calderéon en aquellas torrenciales impro-
visaciones, no revocé sus juicios, «porque creo verdaderas en el
fondo—dice—la mayor parte de las ideas criticas que alli se apun-
tan»; y aquella critica adivinatoria, anterior a la critica histérica,
anterior a los Documentos calderonianos, en que Pérez Pastor ex-
humé la vida del gran poeta, subsiste casi integra. Menéndez y
Pelayo declara en este libro que Calderén era altisimo poeta re-
ligioso, tanto que «en la historia de la alegoria, dentro de la lite-
ratura cristiana, habria que colocarle en puesto muy cercano a
Dante, pero no era el tinico ni el mayor de nuestros poetas dra-
maticos. «Después de Séfocles, después de Shakespeare, debemos
colocar a Calderén con todos sus graudes defectos, por mas que
personalmente no nos sea tan simpitico como otros dramaéticos
nuestros» (1). Inmediatamente cita a Lope, Tirso y a Calderén,
y en otro lugar declara: «Ya entonces, y coincidiendo con Grill-
parcer, antes de haberlo leido, mi intima predileccién se inclina-
ba hacia Lope» (2). Pero es importante consignar que el libro
Calderén y su Teatro contiene con la critica de Calderén la apolo-
gia de Tirso. Mas tarde, al comparar El médico de su honra, de
Lope, con la creadora refundicién caideroniana, trazé en cuatro

(1) Calderén y su Teatro, pag. 400
(2) Tirso de Molina. Estudios de critica literaria. 1895.
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valientes rasgos la semblanza estética de Calderéon, que «no era el
genio indémito y desbocado que sofiaron los romanticos», sino, al
contrario, un espiritu muy reflexivo, un gran conocedor de las ta-
blas, que ray6 a insuperable altura en el arte de llevar a perfec-
cionamiento sin igual una invencion totalmente ajena. Y tanto en
los Prologos a Lope como en los Origenes de la Novela, aporté el
Maestro un tesoro de noticias acerca de las fuentes y elaboracion
de La vida es sueiio, asi como de la génesis y precedentes de EA
Purgatorio de San Patricio, Los hijos de la Fortuna, El castillo de
Lindabrides, Amar después de la muerte, El astrologo fingido y
otras obras del autor de El Alcalde de Zalamea.

En cuanto a Tirso, ya dije que el libro Calderon y su Teatro
contiene con la critica de Calderén la apologia de Tirso, a quien
el autor concede resueltamente la primacia y superioridad en cada
uno de los géneros en que Calderén le sigue o le imita—y le imi-
t6 en todos los géneros—; La comedia palaciega y la de capa y es-
pada, la de caracter, el drama historico y el drama religioso, re-
conociendo, ademas, la primacia de Tirso en las mas esenciales
dotes del dramaturgo : «la creacion de caracteres vivos, enérgicos
y animados», la fuerza cémica y la tragica, la gracia, la discre-
cién y la pintoresca soltura, la profunda ironia. las novedades fe-
lices y pintorescas audacias de la lengua, el dominio de la psico-
logia femenina y las dotes de hablista y de escritor. En suma, a
pesar de ciertos reparos, mas de indole ética que estética, que Me-
néndez y Pelayo puso a esas lecciones en su prélogo a mi libro
Del Siglo de Oro, tanto en ese prélogo como en su Discurso acerca
de los autos sacramentales, que fueron su iltima palabra sobre
Calderén, mantuvo en todo lo esencial la critica que formulé en
Calderon y su teatro, que fué la sustentada por él en toda su
magna obra: en los Origenes de la novela, en la Historia de las
ideas estéticas, en sus Prélogos a Lope, en su articulo Tirso de
Molina.

Terminantemente afirma el gran poligrafo que «después de
Shakespeare, en todo el Teatro moderno no hay creador de carac-
teres tan poderoso v enérgico como Tirso»; que a Tirso debemos
nuestro primer drama historico, La prudencia en la mujer, y nues-
tro mejor drama religioso, El condenado por desconfiado; que el
«Don Juan» es, de todos los personajes de nuestro Teatro, el que
conserva personalidad mas viva y el tnico que fuera de Espana
ha llegado a ser tan popular como Hamlet, Otelo y Romeo y ha



dejado mas larga progenie que ninguno de ellos»; que el maes-
tro Tirso, «considerado como hablista y escritor, es, sin duda, el
primero de todos (nuestros dramaticos)», y que, como Tirso, ade-
mas de gran poeta realista, es gran poeta romantico y gran poeta
simbélico, no hay cambio de gusto que pueda destronarle, y el
jugo de humanidad que hay en sus obras alimentara en lo suce-
sivo creaciones nuevasy. Todas estas afirmaciones del maestro es-
tan en pie, como espero demostrarlo ahora que, rehecha entre
mis manos la biografia del gran dramaturgo, puede asentarse la
critica estética sobre el firme cimiento de la histérica.

Reconoce, ademas, Menéndez y Pelayo la alta significacion de
Tirso como defensor y apologista de la forma dramatica nacio-
nal, como sustentador del avance que nuestro Teatro significa res-
pecto a los de Grecia y Roma y del derecho de Lope a dictar le-
yes al Arte que él habia creado.

En su admirable estudio de Las poéticas de los siglos xvi
y XviI, estudio capital para la historia de nuestro Teatro y para
el conocimiento de la psicologia de sus fundadores, muéstranos a
Lope dudando, en su arte nuevo, entre la conciencia, mas o me-
nos clara, de su grande obra «y los preceptos que le ensefiaron de
muchacho; entre el prestigio de la docta antigiiedad y el demonio
interior que le llevaba a producir un arte nuevo»; y nos los mues-
tra después, jactandose en el prélogo a El castigo sin venganza
de haber escrito su tragedia «al estilo espaiiol, no por la antigiie-
dad griega ni por la severidad latina, huyendo las sombras, nun-
cios y coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el
uso los trajes y el tiempo las costumbres», que era repetir lo que
Tirso habia dicho con felicisimo acierto diez anos hacia.

Muéstranos Menéndez y Pelayo a Cervantes como dramatico
—entiéndase—, poseido de aquel vacilante criterio que ahora le
impulsa a combatir a Lope, y a calificar de conocidos disparates
las obras del padre del Teatro, ya le empuja a defender la Co-
media nueva (en El Rufidn dichoso), va le lleva a pretender imi-
tarla en tentativas como La casa de los celos y Selvas de Ardenia.

El que nunca vacila, ni se pone en contradiccién consigo mis-
mo, ni en conflicto entre sus teorias y su arte, ni mendiga aplau-
sos al vulgo, ni hurta su admiracién a Lope, ni acata la obceca-
cién de los preceptistas, ni reniega de Aristéteies, ni se cuida del
fallo de los extranjeros, a quienes tanto dimos que aprender, es
Tirso, que mostré tener del arte de Lope mas clara y firme con-
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ciencia que Lope mismo; y lo mostréo no sélo en las teorias, en
la obra, ya que la accién del genio del mercedario sobre la drama-
tica nacional fué tan grande, selectiva y renovadora, que equiva-
lié a una segunda creacion.

De Tirso, de su capital defensa de la forma nacional, arran-
ca una de las mas bellas reconstrucciones de Menéndez y Pelayo,
la de las vicisitudes de nuestro Teatro y de nuestra critica dra-
maitica a través del siglo xvin, siglo de sensatez, de panfilismo y de
prosa, para el cual eran letra muerta el ideal v la fantasia, lo so-
brenatural y lo maravilloso, las caballerosas gallardias del Teatro
del Siglo de Oro y mas ain el mundo simbélico de los autos, su-
blime exaltacién de la poesia abrazada con la fe. El prosaismo era
el aire respirable de aquel siglo del buen sentido, de la correccién
enteca, de la literatura administrativa, de la dramaturgia guber-
namental, del clasicismo afrancesado.

Y, sin embargo, el sentimiento nacional estaba vivo: la vista
de aguila del maestro penetra en el farragoso caos libresco de
aquella centuria de las polémicas desaforadas y halla que el espi-
ritu independiente y espaiiol de la critica de Tirso, de Alfonso
Sanchez y de Barreda, prolongado a través de Caramuel y de los
apuntamientos del Padre Alcazar, revive entre las procaces invec-
tivas de Nasarre contra Lope, contra Calderén y los autos sacra-
mentales, suscita el pintoresco y abigarrado grupo de los impug-
nadores de Nasarre: Carrillo, Marujan, nieto de Molina, de cuya
pendenciera falange se destaca Erauso y Zabaleta, que formula un
valiente manifiesto prerromintico, que Menéndez califica de ver-
dadera poética dramatica, desaseada y barbara en el estilo, pero
de tan alta significacion, que en aquel Discurso nos exhorta el po-
ligrafo a observar «la vena de romanticismo indigena que durante
todo el siglo xviir va resbalando silenciosamente por el campo de
nuestras letras hasta desembocar grande y majestuosa en el mar
de la critica moderna, de la cual todos estos olvidados y calum-
niados autores son heraldos y precursores, mis o menos cons-
cientesn. Y ésta es la médula y el alma de estas admirables recons-
trucciones. Seguro el maestro de que la historia literaria no se
limita a la semblanza de los préceres, sino que, mas que en ellos,
hay que buscarla en las hervorosas corrientes de la vida y de la
espiritualidad de los pueblos, y mas aiin que en los periodos triun-
fales, hay que sorprenderla en los periodos oscuros de lucha
y de germinacién que preparan los grandes florecimientos, des-



pués de haber historiado en vivo el clasicismo teérico de los
creadores de nuestro Teatro y de nuestra Novela, revive el roman-
ticismo involuntario de los clasicos, desde Huerta hasta Martinez
de la Rosa, resucitando. al pasar, a los démines pedantescos, a
los rigidos galoclasicos, a los famélicos dramaturgos, a los girru-
los copleros, a los escabrosos prosadores, que, como gallos en riia,
peleaban por el triunfo de Boileau o por el del Teatro Nacional.

Y al margen de tan enorme estudio trazé el maestro semblan-
zas tan vivientes como la de Nipho, el famélico y pestilente Nipho,
«detestable poeta lirico y dramaético, pero hombre bueno, cando-
roso y excelente, periodista fecundisimo, compilador eterno», que
inicié6 en el Diario Extranjero la critica de teatros, no ejercida
hasta entonces en Espaiia de un modo regular y periédico y que,
al dolerse del enfriamiento de la fe en nuestros reinos, definié el
espiritu de su siglo y el porqué de la guerra a Calderén y a sus
autos. La semblanza de Nipho y la del refundidor Trigueros me-
recen vivir como simbolos de época.

Nadie sabria historiar mejor aquel periodo prerromantico, que
se inaugura con el involuntario triunfo romantico de Huerta, que,
creyendo escribir una tragedia galoclasica, infundié a su Raquel el
soplo de nuestras comedias heroicas, que él mismo condenaba por
absurdas, y desperté, sin querer, el sentimiento nacional que im-
primié a la opinién un impulso decisivo, inaugurando el periodo
que puede llamarse prerromantico, cuyos tres momentos capita-
les fueron: el estreno de la Raquel, de Huerta (1778); el de la
refundicion de La estrella de Sevilla, por Trigueros (1800), y el
de La conjuracion de Venecia, de Martinez de la Rosa (1834).
Y, en verdad, que el triunfal estreno de La estrella de Sevilla,
en 1800, ocho dias después de haber prohibido la desatinada Jun-
ta Censoria de Teatros la representacién de mas de seiscientas co-
medias de nuestros grandes dramaturgos, debiera ser para nos-
otros harto mas memorable que el estreno de Hernani, de Vic-
tor Hugo, ya que con la vuelta de Lope a la escena revivia nues-
tra Dramaitica y madrugaba treinta afios el Romanticismo.

Intenté seguir al insigne poligrafo en su titanica reconstruc-
cién de nuestra Dramaturgia; pero la materia es inabarcable,
y a uno y a otro lado del camino quedan derramados raudales de
ideas, de juicios y datos inestimables para la colosal reedifica-
cién de nuestro Teatro; asi, los Origenes de la Novela contienen
paginas de singular interés acerca de las comedias humanisti-
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cas (tomo III) acerca de las fuentes italianas de nuestra Drama-
turgia : Boceacio, Petrarca (su Griselda), Mateo Bandello y Gi-
raldi Cinthio; acerca de Amadis en el Teatro. sobre los rufianes
en la escena, desde La Celestina hasta Lope; sobre Juan del En-
cina, sobre Gil Vicente, «el mayor dramaturgo peninsular del si-
glo xvi», sobre asuntos de tan atractivo interés como el bucolismo
en nuestra Dramaturgia.

Estidialo Menéndez desde sus origenes clasicos y en la riquisi-
ma poesia villanesca de la Edad Media, asi en la regién galaico-
portuguesa como en los altos de Somosierra y de Fuenfria, desde
el Arcipreste a Santillana; refiérenos cémo las antiguas villanes-
cas, que llegan a adquirir la forma del villancico y transformarse
en poemita dramatico, «vienen a ser como la célula de donde se
van desenvolviendo la égloga v el auto». En suma : recorre el maes-
tro «los campos de la poesia lirica y dramatica en demanda del
castizo bucolismo peninsular...», que «entré con los demis ele-
mentos nacionales en el inmenso raudal del Teatro, difundiendo
su agreste hechizo y sus aromas de serrania por muchas de las
escenas villanescas de Lope y de Tirso». Y de Tirso, que, por do-
minio de las lenguas y de la poesia popular de nuestra Peninsula
y por el ciclo galaico-portugués de su Ieatro, se manifesté también
heredero de Gil Vicente, reconocié el Maestro que «incorporé en
el riquisimo raudal de su poesia algunos elementos del lirismo
tradicional de Galicia»; que «es notable el uso que hace del deca-
silabo y del endecasilabo anapéstico, popular y bailable» (verso
de gaita gallega), y que por este aspecto de su obra «se enlaza con
los primitivos cancioneros galaicos, con la mas vieja tradicién li-
rica de la Peninsular» (1).

En Tirso encontré definitiva forma artistica el viejo tema del
encuentro de la pastora y del caballero. Tirso, a quien el maestro
selala repetidamente como el mas directo heredero del autor de
La Celestina —como realista, como psicélogo y como hablista—,
recogi6 también las campestres flores de las serranillas medieva-
les y de las bucélicas del Renacimiennto.

No estaria completa la enorme sintesis hispanica, que es la
obra de Menéndez y Pelayo, si faltara en ella la expansién de

(1) M. y Pelayo: Estudios de critica literavia. Segunda serie, paginas
152-153.



nuestro genio indigena por el Nuevo Mundo. y esto significa la
Historia de la poesia hispanoamericana. Asi como la Historia de
las ideas estéticas es un libro europeo, la de la Poesia hispano-
americana es un libro intercontinental, étnico: libro que, como
producido lejos de muchas fuentes documentales, apelando por
fuerza a miiltiples informadores, podra no ser definitivo —ningin
libro de Historia lo es—; podra no ser perfecto; pero es, mas
que perfecto: ejemplarizador, fortificante, iniciador y, por algo,
fué acaso el mas querido de su autor egregio, que lo escribié en
dias apotedsicos del III Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, en los dias de lucha y de inevitable hostilidad que prece-
dieron a la emancipacién de la ultima de nuestras colonias; doble
emocion de gloria v de inquietud que hacia vibrar con mas ner-
viosos brios su pluma valentisima.

En ésta, como en todas sus obras, la copia del saber y la pro-
digalidad de la mente rebasan los cauces del método, y el fervor
de la reivindicacién patriética se asocia felicisimamente a la buida
penetracién del analisis critico, al mostrarnos céomo, ante la sor-
presa genésica de aquel Continente de promisién, a la lirica es-
paniola, antes alejada de la Naturaleza; a la lirica espaiiola toda
raptos, toda vuelos, toda alas, le nacen raices con que asirse amo-
rosamente a la tierra americana, y en ella finca y se naturaliza
desde el poema de Valbuena, en cuyo paisaje, aunque con flora
convencional y trasplantada de las de Virgilic y de Plinio, «se
siente el prolifico vigor de la primavera mexicana».

Paginas viriles y confortadoras son éstas, en que, con la aus-
tera elocuencia del hecho y del documento, se esclarece ante nos-
otros una gran zona de la edad mas interesante en los fastos hu-
manos, un gran periodo borrado por la calumnia antes de haber
sido iluminado por la Historia, y siguiendo los pasos del maes-
tro, como que presenciamos materialmente la generosa fusién de
las almas y de las vidas entre americanos y espaiioles, con sélo re-
cordar que en los dias mismos de la Conquista surgié el inca
Garcilaso, que, «como prosista, es —en frase de Menéndez y Pela-
yo— el mayor nombre de la literatura colonial, en quien se unie-
ron, en étnico abrazo, la desbordante fantasia de América y el
aureo verbo de Castilla; y fué tan absoluta aquella fusion, que
con idéntica virtud produjo espaiioles americanizados, como Val-
buena, «que es, en rigor, el primer poeta genuinamente acericano
—dice Menéndez—:; el primero en quien se siente la exuberante
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y desatada fecundidad de aquella prodigiosa naturaleza»; y ame-
ricanos espaiiolizados, como Ruiz de Alarcén, «que fué tan inge-
nio de esta Corte como los madrilefios Lope, Tirso, Calderén
y Moreto». Y esta fusién gloriosa es la mejor apologia de mulestro
consorcio con América; consorcio tnico en la Historia, porque, a
diferencia de los otros pueblos colonizadores, no impusimos nues-
tra lengua a los aborigenes, como se imponia el hierro a los escla-
vos; la compartimos con ellos en santa comunién de amor y de
poesia.

La doble generacién de espaiioles americanizados y de ameri-
canos espaiiolizados sigue a través de toda nuestra comin histo-
ria: desde los misioneros que evangelizaban y aun dramatizaban
en lenguas indigenas, y los criollos que trasladaban a sus nativas
hablas las obras de nuestra Dramaturgia, desde el teatro catequis-
tico del presbitero Fernan Gonzilez de Eslava al soberano tea-
tro de Alarcén, y los autos de la Monja de Méjico, cuyo Divino
Narciso contiene, segin Menéndez, lo mejor de su poesia, y su
linda comedia calderoniana Los empefios de una casa, a las come-
dias de Gorostiza, mejicano también, que llena «sélo, o casi solo. . .
en la historia de nuestra Dramaitica, el periodo comprendido en-
tre Moratin y Bretén»; sin que se olvide al cubano Milanés, al
portorriqueio Tapia y Rivera, a los venezolanos Ros de Olano
y Heriberto Garcia de Quevedo, al poligrafo peruano Peralta Bar-
nuevo y, sobre todo, a la inmortal Gertrudis Gémez de Avellaneda, a
cuyo teatro consagra el maestro un elogio, que es glorioso des-
agravio a la desdefiosa injusticia con que espaiioles y extranje-
ros suelen tratar las obras de esta egregia mujer, que merece lu-
gar muy alto en la historia de la Dramitica espaiiola. En cuanto
a la lirica, no sélo abarca el autor la produccién de cada una
de las Repiiblicas hispanoamericanas, sino que nos ofrece juicios
y semblanzas insuperables, como las de Valbuena, Sor Juana Inés
de la Cruz, D. José Eusebio Caro y, sobre todo., la del célebre
filélogo y poeta venezolano Andrés Bello, gran educador de Amé-
rica, sabio poligrafo, «en quien la poesia no fué sino la flor del
arbol de su cultura»; pero poeta, en su génerc, perfecto, «consu-
mado maestro de la dieccién poética, més celebrado aiéin por sus
incomparables traducciones que por los ya clasicos fragmentos des-
criptivos de la naturaleza americana, y. sobre todo, filélogo emi-
nente y salvador de la integridad de nuestra lengua en América.
La semblanza de Bello bastaria por si sola a consagrar este gran



libro, si no lo estuviera ya por sus altos méritos histéricos y criti-
cos y por haber tenido la gloria de incorporar la Poesia hispano-
americana al tesoro de nuestra Literatura espaiiola, por ser la pri-
mera sintesis de nuestra Literatura racial, el primer arbol genea-
légico de las letras de ambas Espanas.

Y, jqué decir de la maravillosa Historia de la Poesia castellana
de la Edad Media, donde respiran, animados de vida mas recia
y amplia que la fisica, Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita,
el Canciller Pero Lépez de Ayala, el Marqués de Santillana, Jor-
ge Manrique; todos nuestros grandes abuelos literarios!

La misma gloriosa divulgacién de tal obra, que la muerte cor-
t6, entre Boscin y Garcilaso; y los admirables juicios que sobre
ella existen me dispensan de exponer aqui su inestimable conte-
nido; pero no de hacer notar que en ésta, tanto o mas que en to-
das sus grandes sintesis, procede el excelso poligrafo partiendo
del concepto de la indivisible unidad de nuestra Peninsula his-
panica; asi, al afirmar que «el primitivo instrumento de la lirica
peninsular no fué la lengua castellana, ni la catalana tampoco.. ..
sino la lengua que, indiferentemente para el caso, podemos lla-
mar gallega o portuguesa..., y que, en rigor, merece el nombre
de lengua de los trovadores espaiioles..»; y que la lirica de los
trovadores «de Galicia pasé a Portugal con todos los demas primi-
tivos elementos de la nacionalidad portuguesa, condecorada luego
con el pomposo nombre de lusitana para dismular sus verdade-
ros origenes, que en Galicia y en Leén han de busecarse...»; como,
al consignar que Tedéfilo Braga, modificando su primer criterio,
declaré «que aquella nacionalidad» se constituyé tunicamente por
la tendencia separatista de los diversos Estados peninsulares, «y que
no solo son idénticas las lenguas gallega y portuguesa, sino que
las formas arcaicas y populares que en los escritores de las mis-
mas épocas clisicas se encuentran han de calificarse de verdade-
ros galleguismos, que resistieron al influjo de la cultura erudita
y que todavia viven en los labios del pueblo de las provincias ga-
laicoportuguesas estudiando —gracias a los Cancioneros de Ajuda
del Vaticano y de Coloccio Brancuti—- la fusién de la abundanti-
sima poesia popular de la Edad Media (pastorelas y vaqueras), con
«un fondo popular preexistente», .y la riquisima eflorescencia de
las cantigas de amigo y de ledino, y consignando que no sélo la Ga-
licia rural, toda la costa galaicoportuguesa, tuvo desde muy tem-
prano las que pudieran llamarse sus églogas piscatorias, y lo mis-
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mo al estudiar los Cancioneros, «mostrandonos esta comunidad de
tradiciones, que es la verdadera clave para explicar el perpetuo
y misterioso sincronismo con que se han movido siempre ambas
literaturas (que en rigor constituyen una sola)».

Asi, en las manos del maestro vemos entrecruzarse los hilos de
oro con que se tejié nuestra nacionalidad moral y literaria; y asi,
como tan dueiio de nuestras lenguas y de nuestras literaturas pen-
insulares, nos va mostrando sus enlaces intimos, los vinculos mi-
lenarios que constituyen la trabazén de nuestro etnicismo irrom-
pible; y con el mismo jibilo triunfal le vemos ensalzar las glo-
rias y el espiritu de la literatura catalanoaragonesa, revivir la Cor-
te de Alfonso V, recordar que entonces se reunieron por primera
vez los ingenios de toda la Peninsula, y que, como afirmé Teé-
filo Braga, «los cancioneros realizaron la primera unidad de Es-
pafa...»; declarar que sin la literatura catalana no podriamos ni
historiar nuestra literatura del siglo xvi; proclamar que en la
gloriosa escuela sevillana despunté el Renacimiento, y que «Dan-
te hizo su entrada triunfal por el rio de Sevilla con micer Fran-
cisco Imperial». y con igual comunicativo fervor de espanolismo
vémosle saludar en Juan de Mena la poética adivinacién (que pro-
fetiz6 la unidad nacional, cuando nos dice: «Fué Juan de Mena
de los primeros que tuvieron la visién de la Espafia una, entera,
gloriosa, tal como salié del crisol romano, tal como nuestro impe-
rio del siglo xv1 volvié a integrarla.»

Para esta Espana escribié Menéndez y Pelayo, para la Espana
que la mano creadora entallé en un solo bloque indivisible en-
tre el Pirineo y el abrazo de dos mares; para él no existieron las
fronteras de Portugal, que no son geogréficas ni étnicas, y ante
las cuales no se cortan las vértebras graniticas de nuestra orogra-
fia hispanica, ni se atajan las venas de los rios brotados de la
entraiia mas castiza del terrufio nacional, como no hay quien
corte ni ataje los milenarios atavismos que nos unen; asi, en to-
das sus grandes sintesis, abarcaba a Portugal, incluso en el plan
del no redactado tomo tiltimo de las Ideas estéticas, como pensaba
abarcar la poesia portuguesa del Brasil en su Historia de la poesia
hispanoamericana, «para que la obra —dice— merezca con toda
propiedad el titulo».

En suma: Menéndez y Pelayo recorrié entero el milenario cur-
so del pensamiento espaiiol; trazé entera la historia del genio
indigena desde sus origenes y en sus mas altas manifestaciones.



Pero no la escribié : la revivié, convencido de que la «célera
espanola» se resiste a las prolongadas lecturas y al frio y pacien-
zudo analisis, y resuelto a reconstituir nuestro pasado para que.
ante su excelsitud. recobrasemos la conciencia de nuestra primo-
genitura espiritual, y nos sintiéramos alentados a continuar nues-
tra Historia; a iniciar en ella una nueva Edad. Edad, que, naci-
da de su espiritu, mereceria llamarse «de Menéndez y Pelayo».
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