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«Antes de él nos ignorábamos,.

D. Juan Valera

AS sentenciosas palabras que encabezan estas páginas
definen íntegramente el alto propósito, la magnitud
oceánica y el aliento resucitador de la colosal em-
presa reconstructiva y reivindicadora de Menéndez y

Pelayo. Antes de él, España calumniada en Europa y en América,
España sin memoria, y, por tanto, s:n conciencia, sin voluntad
para nada suyo ; remedadora de sus remedadores; secuaz de los
envidiosos que por no perdonarle su soberanía de alumbradora de
mundos, y fundadora del mayor Imperio conocido, escupieron la
«leyenda negra»; España ya no se defendía, porque se ignoraba
a sí misma ; porque olvidada la herencia de su pasado, rota la con-
tinuidad histórica, había caído—según el Maestro—«en esa segun-
da infancia, muy próxima a la imbecilidad senil, en que caen los
pueblos que reniegan de sí mismos».

Y a recordar por cuanto todos olvidábamos, a reconstruir des-
de sus raíces prehistóricas el pasado y el espíritu nacional, vino
aquel hombre de multiplicidad milagrosa que se dió todo a todos
y quemó su vida como incienso en el Altar de la Patria. Su labor
titánica, que es una cosa misma con su misión providencial, arran-
ca de su sabia adolescencia y colmó con creces casi milagrosas el
medio siglo de su vida ; su gloria estalló como trueno formidable
cuando cerraban su sepulcro ; su popularidad... no ha empezado
todavía!

Hoy la España que resurge reimprime su obra ingentísima, crea
instituciones con su nombre y para su estudio y propaga sus en-
señanzas como un dogma de españolismo.



Pero duele presenciar que al cabo de treinta y dos años para
los más de los españoles siga siendo el Maestro lo que a su muerte
supusieron los inconscientes y toleró el reverente sigilo de algu-
nos próceres (1): un hosco erudito desenterrador de antiguallas
farragosas e inútiles. Todo lo contrario a lo que fué aquel místico
de la sabiduría, que ardiendo en «caridad de Patria»—en frase
suya—, hurtándose a las solicitaciones de la vida, fué el titánico
minero que consagró los años mozos a romper la dura entraña que
ocultaba los áureos yacimientos de nuestro ayer ; a buscar por los
yermos del pasado, no los vestigios de los hechos materiales, el
curso luminoso y guiador de las ideas; a sorprender en las fúlgi-
das ráfagas de la belleza las raudas apariciones del «más allá» ; a
exprimir en su límpida prosa, maná deleitoso a todos los palada-
res, el jugo de mil bibliotecas, para hacernos beber como néctar
destilado por su depuradora mente la vida milenaria de la Patria
y la esencia inmortal de su espíritu.

Pero aun en vida el Maestro era un solitario ; «la voz que da-
ma en el desierto»; y apena oírle lamentarse en plena producción,
con el sol de las cumbres bañándole la frente, al cerrar su sobe-
rana Introducción a las Ideas Estéticas, del «silencio e indiferen-
cia de la crítica», de la ausencia de lectores que le obligaba a re-
signarse a un «perpetuo monólogo» : soledad y aislamiento que él
estoicamente aprovechaba para hacer, como él mismo dice, «su
propia educación intelectual, por el procedimiento más seguro de
todos, el de escribir un libro cuya elaboración dure años».

Hora es ya de que la obra de Menéndez y Pelayo deje de ser
patrimonio de unos pocos, y si no en su inmenso contenido, en
su alta significación, se difunda por el pueblo, porque al pueblo
pertenecen cuantos alcanzaron a convertirse en símbolo de nacio-
nalidad y de raza.

Por eso intento evocar sus grandes reconstrucciones, que eran a
la vez grandes síntesis que, abarcando geográficamente el vastísi-
mo Imperio hispano, abarcaban cronológicamente toda nuestra
Historia ; pero no entendida al viejo modo «como tejido de bata-
llas, negociaciones diplomáticas y árboles genealógicos», sino al
modo verdadero : integrando nuestras dos realidades siguiendo,
más que el rastro de los hechos, la trayectoria astral de las ideas ;

O (1) Uno de aquellos «próceres» a quienes comuniqué mi empeño fer-
voroso en difundir la obra del Maestro me contestó con acritud que «ya se
había hablado bastante de él».



trazando la semblanza de los iniciadores, de los poetas, de los
precursores y maestros y el juicio de sus espíritus, mucho más que
el inventario de sus obras.

Y esta maravillosa historia de almas él la trazó no encerrán-
dose en su antro teatral de sabio, no envolviéndose en la clámide
histriónica de la vanidad, como los ignaros y petulantes ; esa his-
toria de almas Menéndez y Pelayo la trazó humildemente, ejem-
plarmente, deslumbrado ante sus propios hallazgos, maravillado
ante sus propias resurrecciones y abriéndonos los caminos, ini-
ciándonos en su método, mostrándonos con efusiva caridad inte-
lectual cómo él mismo se educa, se forma, se modifica, se corrige
y aun se arrepiente y confiesa, se renueva, crece y se depura, en
una asombrosa superación de sí mismo, a lo largo de su enor-
me obra.

Esa inmensa obra que es toda ella ejemplario vivo, magisterio
perenne, cátedra de historia y de alma nacional abierta a todos,
reedificación de la conciencia patria, preparación a un «hoy» de
estimación y dignidad que ya vivimos, y acaso a un «mañana» de
integración de la estirpe, de grandiosa anfictionía hispana con la
cual quizá soñaba el Maestro, quisiera yo evocar en rápida sín-
tesis.

Y al pasar, a las márgenes de la inmensa producción, quisiera
yo anotar las amables confidencias del Maestro, que nos abre las
puertas de su santuario interior, donde él fué reconstruyendo, con
la historia externa, la íntima, la del genio étnico.

A partir de esa ingente reconstrucción fué cuando España, que
vivía en olvido, en ignorancia y menosprecio de sí propia, en ver-
gonzosa almoneda de su milenario patrimonio espiritual y artísti-
co, mendigándolo todo servilmente a los extranjeros, desde el Tea-
tro, que los franceses imitaron del nuestro y nosotros remedába-
mos de sus imitaciones, hasta las calumnias de Guizot, que osó
afirmar que la civilización podría historiarse prescindiendo de
nuestra Patria, entonces fué cuando España se reconoció a sí
misma.

Diríase que por alta predestinación cursó Menéndez y Pelayo
sus estudios sucesivamente en Santander, Barcelona, Valladolid y
Madrid, como para ir recogiendo el alma histórica de las regio-
nes, que él, corno nadie, acertó a fundir en la gran síntesis hispá-
nica que fué su obra.

En Barcelona, donde comenzó su infatigable caza del libro vie- 1 1
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jo, empezó a educarse el gran polígrafo en aquella Universidad,
que tenía, según él dice, «una vida espiritual propia, aunque mo-
desta», y allí recibió, como de reflejo, las enseñanzas de Lloréns,
uno de los más beneméritos representantes de la escuela escocesa
entre nosotros, y, directa y ávidamente, las de Milá y Fontanáls,
que «hasta físicamente parecía en sus últimos años un venerable
viejo de Cantar de gesta», un aedo redivivo; y de él recibió su ini-
ciación en los estudios medievales de Cataluña y Provenza y de la
Epopeya castellana ; de él aprendió cómo se revive la historia lite-
raria al soplo resurreccional de la poesía ; así como el encontrar
en Valladolid a su otro maestro amado Laverde, despertaron jun-
tamente en él la vocación filosófica y el heroico espíritu de vin-
dicación nacional.

En su breve cuanto fructuosa estancia en Barcelona adueñóse
Menéndez y Pelayo de la lengua, de la cultura y del espíritu de
la región catalana, que le tuvo por suyo y le lloró como a hijo ; y
aquella fuerte transfusión de sangre levantina por sus venas de
cántabro influyó en alto modo en la formación de su personalidad
ingente, predestinada a sorber y a unificar de nuevo la enorme y
múltiple vida hispánica.

De Milá, imbuido en la lírica horaciana y entusiasta de la de
Fray Luis, y a la vez amante de la ruda y espontánea poesía po-
pular, cuando tibio en la admiración de los Quintanas y Gallegos,
parecen derivar muchas tendencias, devociones y antipatías de Me-
néndez, tan apasionado de Horacio y del Maestro León como poco
amigo de la poesía enfática y grandilocuente ; y de Milá heredó
Menéndez su amor a la austera moderación del estilo y su odio a
la erudición confusa y a la retórica baldía.

Y de Laverde recibió su batalladora juventud el impulso que
le arrojó a la lucha filosófico-religiosa, y ya advierte Bonilla que
el influjo de Laverde sobre su gran discípulo fué tan largo y po-
deroso, que desde 1874 hasta 1890 Menéndez y Pelayo es casi úni-
camente un humanista y un historiador de la filosofía. En efecto,
exposición de ideas y doctrinas filosóficas son gran parte de las
obras del Maestro, singularmente las concebidas en este período :
La Ciencia Española, la Historia de las Ideas Estéticas, De las vi-
cisitudes de la filosofía platónica en España y De los orígenes del
criticismo y del escepticismo, etc., etc. Y tan sumergido vivió Me-
néndez y Pelayo en los estudios filosóficos, que aspiró por entonces
al lauro de ser el primer historiador de nuestra filosofía nacio-
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na!. De gran provecho fué para la obra capital de Menéndez el
dominio de aquella ciencia, porque, como él mismo dijo : «Hasta
hoy no se ha entendido bien la historia de nuestra literatura, por
no haberse estudiado a nuestros filósofos» (1)

Muerto Laverde, Menéndez y Pela)o se entregó entero a nues-
tra historia literaria y pareció renacer en él el espíritu de Milá

«aquella rara aptitud—que Menéndez señalaba en Milä y que él
poseyó en grado máximo—para descubrir el ' lma poética de las
cosas, para interpretar la naturaleza y la historia bajo razón y
especie de poesía».

Así, de sus dos maestros, a quienes él excedió con tantas cre-
ces, recibió los impulsos primeros el curso magnífico de la produc-
ción de Menéndez y Pelayo. De Laverde, «alma llena de virtud y
patriotismo», recibió el casi temerario impulso que, con el primer
bozo en el labio, le arrojó a la candente arena de la polémica
filosófico-religiosa, cuando con ímpetus de paladín de la Patria v

de la Fe escribió las nerviosas y ardientes páginas de aquellas sie-
te cartas «improvisadas ex aburulantia cordis», como dijo Laverde,

que constituyeron aquel heroico esfuerzo de La Ciencia Española,

agrandado por el ingente inventario que—según Vázquez de Me-
lla—«completaba la obra de Nicolás Antonio», el índice prodigio-
so de la inmensa producción de la España antigua, aquella valen-
tísima afirmación de La Ciencia Española, si no demostró—como

dijo D. Juan Valera—que nuestros filósofos Lull, Sabunde, Vives,

Fox, Morcillo y otros superaran a San Anselmo, a Alberto Magno,

Rogerio Bacón, San Buenaventura, Santo Tomás y Escoto; si no
probó que en la Edad Moderna superasen en esfuerzo y saber (no
en la posesión de la verdad, sino en esfuerzo para buscarla) nues-
tros pensadores a los Descartes, Maiebranche, Leibnitz, Kant,

Fitche y Hegel; ni menos pudo probar que en ciencias exactas y
naturales produjera España hombres que superaran a Galileo, Ko-

pérnico, Newton, Keplero, Linneo, Franklin y Edisson, nadie ne-
gará que aquel casi sobrenatural esfuerzo en un mozo de veinte
años constituye por sí sólo una gloria para la mentalidad nacio-
nal, y aquel libro quedará siempre en pie como afirmación alen-
tadora del pensamiento español, de la opulenta aportación espa-
ñola al acervo de la ciencia universal.

A la edad en que todos los hombres derrochan la vida a los

(1) La Ciencia Española, 2-10.
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cuatro vientos de la ilusión, del placer y de la loca frivolidad, a
los veinte años, cargado de laureles universitarios, sorbido ya un
mundo de lectura, trazado el plan de sus tres gigantescas obras :
La Ciencia Española, Los Heterodoxos y Las ideas estéticas, cada
una de las cuales hubiera agobiado las espaldas a un Atlante in-
telectual, emprendió el juvenil polígrafo su peregrinación por Eu-
ropa, bebiendo la esencia de todas las bibliotecas, removiendo los
yacimientos colosales de treinta siglos de cultura, saludando con
un grito de júbilo cada soterrado vestigio del arte o del saber his-
pano que él, con mente creadora, reconstituía e incorporaba a su
reedificación titánica.

En Santander, de vuelta de Lisboa, donde comenzó a iniciarse
ávidamente en la cultura portuguesa, soñando ya en nuestra in-
tegración hispana, y antes de salir para Roma, mientras acababa
su Horario en España, su amor al poeta latino inspiróle la Epís-
tola a Horacio, cuyos viriles versos parecen el alma visible de aquel
humanista de veinte arios que ansiaba respirar en las sacras rui-
nas de Roma el gran soplo clásico que transformó el alma de Goe-
the, porque su ensueño era revivir entera nuestra historia desde
sus fuentes latinas, suscitar en su Patria un nuevo Renacimiento, y
ese Renacimiento él lo realizó solo en su obra ingentísima.

Al volver de su fructuoso viaje, ungido como los gladiadores al
salir al estadio, con la fuerte esencia del saber, acabó Menéndez
una de sus hercúleas hazañas de reconstrucción y reivindicación
patriótica : su Historia de los Heterodoxos españoles, obra que, si
no la más equilibrada y perfecta, es, sin duda, la más interesante
respecto a su autor por lo que contiene de su vida y de su espíritu
en el momento en que la produjo, por el casi sobrehumano es-
fuerzo que significa en edad tan moza, por el ímpetu luchador y
la impulsiva espontaneidad que hierve en sus páginas ; y es acaso
la más sugerente de sus obras, no sólo por el enorme caudal de
erudición «bebida en las fuentes» que puso en circulación, sino
mucho más aún por la suma de historia de almas que contiene, por
la revelación del entonces casi inexplorado mundo de las herejías
y de las supersticiones en España, por los ríos de animadora vida
que fluyen a través de aquella creadora reconstitución, por las vi-
vientes semblanzas que nos resucitasen al Arcediano Gundisalvo,
vuelto desde este libro a la vida filosófica ; al célebre médico de
los Reyes de Aragón y de Sicilia Arnaldo de Vilanova ; a Erasmo
y sus antagonistas, a Juan de Valdés y su cenáculo, y, como de



soslayo, a la gentil Vittoria Coloma, a quien el Maestro profesaba
íntima devoción; al «audaz y originalísimo Miguel Servet», cuyo
suplicio nos hace presenciar el autor en páginas de escalofriante
dramatismo ; y junto a los grandes, a los pequeños, a los extra-
vagantes, a los ridículos, desde «la figura semiquijotesca de López
de Estúriiga, empeñado en combatir a Erasmo con su fiero lazón
teológico»--que dice el insigne Gómez Restrepo—, hasta el asom-
broso retrato con que el Abate Marchena se vió honrado—como
admira Farinelli—por generosidad del gran polígrafo. Y sobre su
valor filosófico, sobre su valor histórico y su valor psicológico, tie-
ne este libro el alto valor patriótico de haber hecho saltar en mil
añicos el mentiroso espantajo de nuestra leyenda negra, pues como
dice D. Juan Valera—que no compartía las fogosidades católicas
de Menéndez y Pelayo—, «prueba (esta obra) que la intolerancia
o el fanatismo jamás ahogó entre nosotros el libre pensamiento . ;
patentiza que hemos tenido no menos grandes pensadores hetero-
doxos que ortodoxos, y nos defiende, por último, de la injusta
acusación de haber sofocado entre nosotros el pensamiento filosó-
fico, quitándole la libertad, y hasta de haber destruido la civili-
zación hispanosemítica (hebraica y arábiga), como pretende Dra-
per, por ignorancia o por malicia. Verdaderamente, ocurrió todo
lo contrario...» Y, en efecto, victoriosamente probado está, y de-
mostrado con clarísimos ejemplos por los maestros Rivera y Asín,
que España, lejos de haber destruido aquella cultura, se la asi-
miló, la hizo suya y de sus manos Ja recibió Europa. Y fué la
Iglesia, fueron los Reyes los más asiduos en recoger la herencia
musulmana ; fue el Arzobispo D. Raimundo, ordenando la traduc-
ción «de toda la enciclopedia de Aristóteles, glosada o comentada
por los filósofos del Islam»; fué, sobre todo, Alfonso X, cuya cul-
tura, como la inmensa obra por él promovida, procedían de fuen-
tes orientales o se hallaban influidas por ellas; Alfonso X, que
mandó traducir el Alcorán y los libros talmúdicos y cabalísticos
y fundó en Sevilla una Universidad interconfesional—I en pleno
siglo xiii!—, el que al fundir con nuestra civilización cristiana la
oriental comenzó a forjar la España magna educadora de pueblos.

Un mes después de publicado el tomo III de los Heterodoxos,
por julio de 1882 escribió Menéndez y Pelayo desde Santander,
a Laverde : «¡Creerás que a estas horas, ni en bien ni en mal, ha
escrito nadie una letra sobre tal libro?...)) Era la conjura del si- 15
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lencio, artero recurso con que la envidia pretendía anular desde
su génesis la labor del Maestro.

No contento con la magnitud de aquella obra, aun la agrandó
el egregio polígrafo en la edición definitiva, convirtiendo las seis
páginas que en la primera trataban de las religiones ibéricas en
las 450 de los grandiosos Prolegómenos, que abarcan el «cuadro
general de la vida religiosa en la Península antes de la predicación
del Cristianismo», donde, junto con tal cuadro—dice el maestro
Mélida—, «traza metódicamente el de la arqueología ibérica». Re-
edificación maravillosa para la cual removió el autor un inmenso
mundo bibliográfico, y que constituye, por el orden, claridad y
método de su exposición, por la alteza y virtud sintética de la crí-
tica y por la severa perfección de la forma, uno de los mayores
esfuerzos de la ciencia histórica, con el cual puede decirse que en-
tre las manos del Maestro se integró la historia espiritual de la
Península.

Obra también de la mocedad del gran polígrafo, y obra no es-
crita, improvisada con bríos y fogosidades de combate, fueron sus
ocho conferencias acerca de Calderón y su Teatro; pero esta obra.
que acaso como ninguna nos ha conservado la fisonomía moral de
aquel cántabro de raza de inmortales en los días en que era cam-
peón del catolicismo batallador y atlante de las letras españolas.
pertenece a otra gran reedificación : la de nuestra dramática.

No cerrado el ciclo de aquellas heroicas luchas y aquellas gi-
gantes reconstrucciones, de 1876 a 1883 emprendió y realizó el jo-
ven polígrafo una obra ingentísima : 1.a Historia de las Ideas Es-
téticas, la que él pensó que sirviera de Introducción y base colosal
al monumento que pensaba erigir a nuestra Literatura española.
Una obra que es como ancho ventanal florido abierto sobre los
espléndidos horizontes de la Belleza mundial, en cuyas remotas
lejanías arden con místico fulgor como de luna, las claras, bien-
aventuradas ideas de Platón ; un libro en que el autor nos revela
con profética mente cuanto vislumbraron o adivinaron de lo bello
los más altos filósofos y pensadores, y cómo a los enviados en
quienes prende la llama celeste, a los místicos v a los creadores de
arte se entregó la Belleza en vuelos y en raptos de los que levan-
tan a los hombres a cumbres de inmortalidad.

El solo defecto que la crítica nota en este libro es su despro-
porción con respecto al plan primitivo del autor, que proponién-
dose historiar La Estética en España, historió la Estética en Euro-



pa ; y esto es todo lo contrario a defecto, exceso generoso, prodi-
galidad magnánima, creces gloriosas de la obra, que se dilataba
magnífica entre las manos del autor, y del autor, que se formaba,
se esculpía a sí mismo, se agrandaba al par de su obra, y se ex-
pandía triunfalmente con ímpetu españolísimo hasta mucho más
allá del término fijado a su odisea, sin medir su avance victorioso,
como iban por las selvas y los mares ignotos los gigantes de nues-
tra historia, embriagados con la magnífica poesía de las conquis-
tas y los descubrimientos. Así se escribieron las Ideas Estéticas;
así procedía este asombroso autodidacto, aprendiendo al par que
enseñaba, creciendo al crecer de su obra. Pero no procedía incons-
cientemente; seguro de que juzgar es comparar, resuelto a poner
término a nuestro aislamiento suicida, se impuso el colosal es-
fuerzo de compulsar nuestras ideas estéticas con las de todas las
naciones cultas, y así realizó la historia de las ideas estéticas de
Europa ; el primero y el único libro de literatura y estética com-
paradas que existe en nuestra lengua, y, sin duda, el más amplio,
bello y sugerente de los que sobre tai materia existen en lengua
alguna.

Y no contento comm tal esfuerzo, tomo por añadidura, «Colla
bonomia, l'incuria e la prodigalitet del genio» —dice Farinelli—,

«le agregó la mejor historia de las ideas estéticas de Francia que
hasta ahora se haya concebido».

La Historia de las Ideas Estéticas, realizada en la plenitud de
la vida, en el hervor magnífico de la Sangre y de la mente.), al ce-
rrarse el ciclo de las heroicas polémicas, adquirido ya el dominio
filosófico, al abrirse el período de serenidad magnánima que irradia
la comprensión suprema, la posesión de la verdad que unge el
alma en misericordia y tolerancia, es la obra en que más entero se
puso el autor ; la más española por el propósito nobilísimo; la
más europea por el contenido y por el hospitalario criterio abier-
to a todas las doctrinas, conceptos y apariciones de la Belleza; la
más atractiva, sugerente y varia por el inmenso mundo espiritual
y geográfico que abarca ; la más educadora para nosotros ; la más
reveladora para los extranjeros, que tanto han aprendido en ella
de nosotros y también de ellos mismos ; la obra, en fin, que más
España llevó a Europa y más Europa trajo a España ; la que al
poner nuestra producción y nuestras ideas estéticas frente a frente
al concepto universal de la Belleza realizó la mejor semblanza
y exaltación de nuestra genio indígena. 17
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A la muerte del Maestro comenzó Europa a reconocer su deu-
da ; así el egregio hispanista Farinelli se preguntaba entusiasma-
do ante la labor del gran polígrafo : «¡Imaginaba él, acaso, el fer-
mento de ideas nuevas que había dado a su pueblo y a los mejores
ingenios de otras tierras?» Y juntamente encarecía, refiriéndose a
Ja admirable Estética, del insigne Croce, «cuánto debe esta obra
fortísima, audacísima y limpidísima a la Historia de las Ideas Es-
téticas de Menéndez y Pelayo». Brunetière citó justamente como
autoridad las Ideas Estéticas en su Manual de Literatura francesa,
y el profesor inglés Georges Saintsburg reconoció que «no es pe-
queña honra para su lengua y para su patria que el libro que ocu-
pa absolutamente el primer lugar entre los de esta materia sea
obra de un español».

Otra obra que bastaría a la inmortalidad del gran polígrafo es
la inconclusa y monumental historia de los Orígenes de la Novela,
a cuyo plan primitivo fué el autor—como él dice—dando tales en-
sanchas, que la Introducción resultó «no un mero prólogo, sino
una historia bastante detallada de la novela española anterior a
Cervantes» (1).

En esta obra, donde el alto sentido psicológico y la penetran-
te agudeza de la observación crítica, la perfección acrisolada de
la forma y el noble sentido de reivindicación y apología nacional
logran su más alta expresión, hay estudios enteros y, sobre todo,
retratos en que la pluma de Menéndez se iguala con el pincel de
Velázquez, cuando éste en su manera sintética realizó el milagro
estético de pintar suprimiendo el color y prodigando el alma :
quien lo dudare lea el retrato moral de Celestina, el retrato de
Fernando de Rojas y el análisis de su obra inmortal.

Esta completa historia de la novela anterior a Cervantes debió
haber terminado, como el autor anunciaba al fin de su Introduc-
ción, con un estudio del «Género picaresco», y también de otras
formas novelísticas o análogas a la novela, como los «Coloquios y
diálogos satíricos». Pero la muerte cortó la obra del Maestro, y
nuestra Novela picaresca no tiene hasta ahora más que historiado-
res extranjeros.

Sin ese vacío puede afirmarse que Menéndez y Pelayo escribió
entera la Historia de la Novela española, porque con la anterior
a Cervantes puede enlazarse su admirable estudio «Cultura de Mi-

(1) Orígenes de la Novela, t. I. Adiciones y rectificaciones.



guel de Cervantes y elaboración del Quijote»; y como comple-
mento de tal obra pueden considerarse las dos memorables mono-
grafías de Galdós y Pereda, ya que al estudiar a Galdós, en quien
admira a un hacedor de multitudes vivientes de la estirpe hercú-
lea de Balzac, que aspiró temerariamente, pero con temeridad he-
roica sólo permitida a los grandes, a la integridad de la represen-
tación humana, estudia el proceso de la Novela desde el siglo xvn
hasta el autor de los Episodios Nacionales, pasando sobre la lagu-
na del siglo XVIII, en que el genio de nuestra novela picaresca trans-
migró a Francia con Lesage, y a Inglaterra con Fielding y Smollet,
y por la monstruosa novela histórica de nuestros románticos y los
primeros ensayos de nuestra novela de costumbres. Y al estudiar
a Pereda en una semblanza tan bella, tan cálidamente artística,
tan entrañablemente montañesa como la obra misma de Pereda,
hace la historia de nuestros costumbristas desde Cervantes hasta
Fernán Caballero, madre de nuestra novela de costumbres regio-
nales.

Entre las grandes reedificaciones que debemos al esfuerzo ci-
clópeo de aquel hombre de estirpe de símbolos, ninguna acaso tan
cara al sentimiento nacional como la reedificación de nuestro in-
mortal Teatro, expresión la más sintética y representativa del ge-
nio de nuestra raza. Nadie ignora que Menéndez y Pelayo no es-
cribió la historia completa de nuestra dramática, pero hizo mu-
cho más por tal historia que si sistemáticamente la hubiera escrito
atado a la cronología y sin perdonar nombre de autor ; nos la re-
veló toda entera, allanó el camino a la investigación, orientó los
pasos de la crítica, sacudió sobre la fosa del pasado la antorcha
de su genio de poeta y nos enserió no cómo se narra, sino cómo se
resucita un arte y con él a los hombres que lo produjeron.

Las comedias, tragicomedias, autos y entremeses, sepultos en
embrollados manuscritos, en mendosas, apócrifas y enredadísimas
ediciones o en estragadísimos pliegos de cordel: los librotes farra-
gosos, las pedantescas poéticas y los comentos formidables, allá se
estaban entre moho y telarañas, retando a la incuria nacional
a que se atreviera a extraer de su follaje muerto el jugo vital y a
resucitar de sus páginas, roídas de gusanos, los ingenios y precep-
tistas que crearon y adoctrinaron o combatieron, estimulándola con
sus propias detracciones, a nuestra gloriosa dramaturgia española ;
arte tan grande, que fué la mayor de las manifestaciones litera-
rias de la Edad Moderna, arte tan nuestro, tan pegado al alma ét- 19
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nica. que acaso en él, más íntegramente que en el sagrado te-
rruño, reside y alienta nuestra nacionalidad insumergible.

Semejante resurrección era digna de los creadores alientos y del
fervoroso españolismo de Menéndez y Pelayo, y él sólo la realizó
íntegramente con aquella generosa prodigalidad de sí mismo con
que nos daba en cada cual de sus obras mucho más de lo que nos
prometía, en cuatro estudios colosales, de cuyas páginas desborda
a cada paso el torrente de su saber y el esplendor de su mente
reveladora.

Porque si por orden de épocas le seguimos, hallaremos que
también cronológicamente le debemos la reconstrucción completa
de la historia del Teatro Español, ya que su crítica resucitadora
abarca los cuatro grandes siglos de nuestra historia dramática, des-
de La Celestina —estudiada en sus más remotos precedentes—
hasta el advenimiento del Romanticismo, es decir, desde las pos-
trimerías del siglo xv, en que se produjo la tragicomedia inmor-
tal, hasta bien entrado el siglo XIX; hasta el estreno de La Con-
juración de Venecia, en que Martínez de la Rosa nos anticipó el
Romanticismo.

Evidente es que los cuatro grandes estudios a que me refiero
son los Orígenes de la novela, los prólogos a las Obras de Lope de
Vega, Calderón y su teatro y la Historia de las ideas estéticas,
amén de algunas páginas de la Historia de la poesía hispano-
americana y de los varios opúsculos, discursos, artículos, prólogos
o monografías en que el insigne polígrafo trató de nuestra dramá-
tica; trabajos casi todos resumidos o incorporados en los cuatro
grandes estudios. Comienzan éstos, en erden aI tiempo, en los
Orígenes de la novela, juntamente con los cuales reconstituye Me-
néndez y Pelayo los orígenes de nuestro gran Teatro indígena,
partiendo de La Celestina y de sus imitaciones novelescas y dra-
máticas.

Lo que La Celestina es, lo que atesora, lo que sugiere y sig-
nifica, el caudal enorme de elementos propios y extraños de que se
nutrió la grande obra, asimilándoselos mediante la energía trans-
formadora del arte; la innovación que representa en la dramáti-
ca europea, el inestimable contenido estético, la inmensa aporta-
ción de materiales con que ella sola contribuye a la formación de
nuestra dramaturgia, más aún que a la de nuestra novelística. evi-
déncialo Menéndez y Pelayo en el portentoso estudio que alum-



bra con vivísima luz todo nuestro siglo xvI y que de hoy más será
base granítica de la historia de nuestro Teatro.

El comentario de Menéndez y Pelay o a La Celestina es tan clá-
sico y vividero como La Celestina misma.

De tal modo la crítica avasalladora del maestro se apodera de
la magna tragicomedia, que llega a hacerla tan suya como si él
la hubiera concebido ; vemos su inteligencia soberana penetrar
en la intimidad creadora del autor del viviente poema de amor
y muerte, sorprender los secretos de su arte, montar y desmon-
tar a su antojo el mecanismo estético de su producción inmortal,
señalar los caminos que trajeron las ideas y reminiscencias refun-
didas en su obra, que nació de la conjunción de la antigüedad
clásica con la España del siglo xv, y adquirimos la convicción
de que Menéndez y Pelayo hubiera sabido crear con creces de glo-
ria ésta como cuantas obras estudiaba y exponía.

Lástima no poder seguir al Maestro en su viaje a través de la
típica literatura del siglo xvi, toda impregnada en humanismo y
en fuerte jugo de realidades, y verle revivir, juntamente con sus
autores, aquellas obras que fluctúan entre el libro y el escenario,
tragicomedias para leídas y novelas para repreentadas, obras con-
cebidas en la sabia atmósfera de las escuelas y en el suelto vivir
estudiantil o soldadesco de aquel siglo, en que cada bachiller so-
ñaba en escribir su Celestina, después de haberla vivido ; y ver
cómo entre la imitación ineludible de La Celestina y la creciente
exaltación del sentimiento del honor, entre la orgía pagana del
Renacimiento y el arder de la fiebre mística, en aquella resaca mo-
ral que hervía espumosa desde el Bocaccio a Santa Teresa, se va
cuajando la forma nacional, desde Torres Naharro hasta Lope.
Pero aun después de todo ese proceso de elaboración de nuestra
dramática, el milagro de la creación estética no se hubiera cum-
plido sin el genio animador de un gran poeta. Y este poeta fijé
Lope, que halló en nuestro polígrafo historiador digno de su gran-
deza sin ejemplo.

Leyendo a Lope comentado por Menéndez y Pelayo siéntese
emoción semejante a la de ver el cielo reflejarse en el mar ; son
dos inmensidades que se afrontan y en sus ilimitadas lejanías se
confunden en una sola unidad sublime.

El teatro de Lope es una de aquellas asombrosas síntesis de
que sólo fueron capaces los proteos de aquellos grandes siglos ; es
el alma romántica y bravía de España encerrada en la urna plate- 21
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resca del Renacimiento : es la Riada nacional cantada por un Ho-
mero quinientista ; más aún, como con alta conciencia de lo que
fué y de lo que no fué Lope, dice Menéndez y Pelayo : «La mayor
gloria del padre de nuestro Teatro es haber reunido en sus obras
todo un mundo poético, dándonos el trasunto más vario de la tra-
gedia y de la comedia humana ; y si no el más intenso y profun-
do, el más extenso, animado y bizarro de que literatura alguna
puede gloriarse.»

Conocedor como nadie Menéndez y Pelayo de la psicología y
aun de la fisiología de Lope de Vega, pudo con lógica rigurosa
deducir del árbol el fruto y del hombre la obra. Seguro de que
aquel hombre de llama y de borrasca que vivió la vida de los an-
dantes, de los poetas, de los aventureros, de los soldados, de los
clérigos--; todo el vivir de sus tiempos!—; desencadenado en lo
erótico, arrebatado en /o místico hasta desmayarse celebrando
misa, pronto siempre a escapar de la realidad por las puertas del
ensueño, de la pasión o de la fantasía, no pudo ser, y no fué ja-
más, sereno y desinteresado observador de la vida ; cierto de que
Lope, que era un poblador de la escena, no podía ser a la par me-
cánico de almas ni cincelador de figuras, no podía ser a un tiempo
síntesis y análisis, en esta segura conciencia de lo que fué y de lo
que no fué Lope inspiróse el gran crítico al estudiar aquella pro-
ducción ciclópea.

El curso impetuoso de la inspiración de Lope arranca no me-
nos que de la creación del Mundo ; bordea el sagrado oriente, re-
flejando escenas bíblicas, vidas ascéticas, leyendas semihagiog,ráfi-
cas, historias semifabulosas ; fluye entre nieblas de ensueño por las
regiones de la clásica mitología ; intérnase y corre a rienda suelta
por las rientes praderías de la Arcadia y por los prestigiosos do-
minios de la andante caballería ; pero donde se explaya más gran-
dioso, donde hierve con más generosos bríos. donde canta con
más levantados tonos, es en los tendidos gloriosos campos .de la
épica nacional. Allí es donde Lope se revela entero ; allí donde
inagotablemente se prodiga. «En aquellas rapsodias épicas drama-
tizadas—habla Menéndez y Pelayo—, con cuyos hilos de oro fué
tejiendo el poeta los anales de la patria común, llevando de frente
toda la materia histórica, o tenida por tal, desde el drama que
enaltece la final resistencia de los cántabros contra Roma hasta
aquellos otros que conmemoran, a modo de gacetas, triunfos del
día o del momento, como el asalto de Maestricht o la batalla de



Fleurús.» Asombra la suma de erudición que significa la obra in-
mensa de Lope y su estudio y comentario realizados por Me-
néndez.

Pasma el considerar que esta labor titánica, que requería un
hombre, un sabio todo entero, y que hubiese quebrado los bríos
a los más atléticos intelectuales, sea una sola de las gigantes re-
edificaciones de este Atlante de las letras, del único escritor digno
de eternizarse en la misma constelación gloriosa al lado del gran
Lope, creador de nuestro Teatro.

Y aun le debemos mucho más : al reconstituir la personalidad
y dictar la crítica de Lope, esbozó la semblanza estética de Calde-
rón y erigió lo fundamental de su crítica, ya genialmente adivina-
da por él desde su mocedad en aquellas ocho conferencias impro-
visadas con bríos y fogosidades de combate que constituyeron el
libro Calderón y su Teatro; y aunque el Maestro, en su prólogo a
un libro mío, se doliese de la crudeza con que están expuestas y
del espíritu polémico y agresivo con que aparecen animadas sus
ideas críticas acerca de Calderón en aquellas torrenciales impro-
visaciones, no revocó sus juicios, «porque creo verdaderas en el
fondo—dice—la mayor parte de las ideas críticas que allí se apun-
tan»; y aquella crítica adivinatoria, anterior a la crítica histórica,
anterior a los Documentos calderonianos, en que Pérez Pastor ex-
humó la vida del gran poeta, subsiste casi íntegra. Menéndez y
Pelayo declara en este libro que Calderón era altísimo poeta re-
ligioso, tanto que «en la historia de la alegoría, dentro de la lite-
ratura cristiana, habría que colocarle en puesto muy cercano a
Dante, pero no era el único ni el mayor de nuestros poetas dra-
máticos. «Después de Sófocles, después de Shakespeare, debemos
colocar a Calderón con todos sus grandes defectos, por más que
personalmente no nos sea tan simpático como otros dramáticos
nuestros» (I). Inmediatamente cita a Lope, Tirso y a Calderón,
y en otro lugar declara : «Ya entonces, y coincidiendo con Grill-
parcer, antes de haberlo leído, mi íntima predilección se inclina-
ba hacia Lope» (2). Pero es importante consignar que el libro
Calderón y su Teatro contiene con la crítica de Calderón la apolo-
gía de Tirso. Más tarde, al comparar El médico de su honra, de
Lope, con la creadora refundición caideroniana, trazó en cuatro

23(1) Calderón y su Teatro, pág. 400
(2) Tirso de Molina. Estudios de critica literaria 1895.
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valientes rasgos la semblanza estética de Calderón, que «no era el
genio indómito y desbocado que soñaron los románticos», sino, al
contrario, un espíritu muy reflexivo, un gran conocedor de las ta-
blas, que rayó a insuperable altura en el arte de llevar a perfec-
cionamiento sin igual una invención totalmente ajena. Y tanto en
los Prólogos a Lope como en los Orígenes de la Novela, aportó el
Maestro un tesoro de noticias acerca de las fuentes y elaboración
de La vida es sueño, así como de la génesis y precedentes de EA
Purgatorio de San Patricio, Los hijos de la Fortuna, El castillo de
Lindabrides, Amar después de la muerte, El astrólogo fingido y
otras obras del autor de El Alcalde de Zalamea.

En cuanto a Tirso, ya dije que el libro Calderón y su Teatro
contiene con la crítica de Calderón la apología de Tirso, a quien
el autor concede resueltamente la primacía y superioridad en cada
uno de los géneros en que Calderón le sigue o le imita—y le imi-
tó en todos los géneros—; La comedia palaciega y la de capa y es-
pada, la de carácter, el drama histórico y el drama religioso, re-
conociendo, además, la primacía de Tirso en las más esenciales
dotes del dramaturgo : «la creación de caracteres vivos, enérgicos
y animados», la fuerza cómica y la trágica, la gracia, la discre-
ción y la pintoresca soltura, la profunda ironía, las novedades fe-
lices y pintorescas audacias de la lengua, el dominio de la psico-
logía femenina y las dotes de hablista y de escritor. En suma, a
pesar de ciertos reparos, más de índole ética que estética, que Me-
néndez y Pelayo puso a esas lecciones en su prólogo a mi libro
Del Siglo de Oro, tanto en ese prólogo como en su Discurso acerca
de los autos sacramentales, que fueron su última palabra sobre
Calderón, mantuvo en todo lo esencial la crítica que formuló en
Calderón y su teatro, que fué la sustentada por él en toda su
magna obra : en los Orígenes de la novela, en la Historia de las
ideas estéticas, en sus Prólogos a Lope, en su artículo Tirso de
Molina.

Terminantemente afirma el gran polígrafo que «después de
Shakespeare, en todo el Teatro moderno no hay creador de carac-
teres tan poderoso y enérgico como Tirso» ; que a Tirso debemos
nuestro primer drama histórico, La prudencia en la mujer, y nues-
tro mejor drama religioso, El condenado por desconfiado; que el
«Don Juan» es, de todos los personajes de nuestro Teatro, el que
conserva personalidad más viva y el único que fuera de España
ha llegado a ser tan popular como Hamlet, Otelo y Romeo y ha



dejado más larga progenie que ninguno de ellos» ; que el maes-
tro Tirso, «considerado como hablista y escritor, es, sin duda, el
primero de todos (nuestros dramáticos))), y que, como Tirso, ade-
más de gran poeta realista, es gran poeta romántico y gran poeta
simbólico, no hay cambio de gusto que pueda destronarle, y el
jugo de humanidad que hay en sus obras alimentará en lo suce-
sivo creaciones nuevas». Todas estas afirmaciones del maestro es-
tán en pie, como espero demostrarlo ahora que, rehecha entre
mis manos la biografía del gran dramaturgo, puede asentarse la
crítica estética sobre el firme cimiento de la histórica.

Reconoce, además, Menéndez y Pelayo la alta significación de
Tirso como defensor y apologista de la forma dramática nacio-
nal, como sustentador del avance que nuestro Teatro significa res-
pecto a los de Grecia y Roma y del derecho de Lope a dictar le-
yes al Arte que él había creado.

En su admirable estudio de Las poéticas de los siglos XVI
y xvll, estudio capital para la historia de nuestro Teatro y para
el conocimiento de la psicología de sus fundadores, muéstranos a
Lope dudando, en su arte nuevo, entre la conciencia, más o me-
nos clara, de su grande obra «y los preceptos que le enseriaron de
muchacho ; entre el prestigio de la docta antigüedad y el demonio
interior que le llevaba a producir un arte nuevo» ; y nos los mues-
tra después, jactándose en el prólogo a El castigo sin venganza
de haber escrito su tragedia «al estilo español, no por la antigüe-
dad griega ni por la severidad latina, huyendo las sombras, nun-
cios y coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el
uso los trajes y el tiempo las costumbres», que era repetir lo que
Tirso había dicho con felíeisimo acierto diez arios hacía.

Muéstranos Menéndez y Pelayo a Cervantes como dramático
—entiéndase--, poseído de aquel vacilante criterio que ahora le
impulsa a combatir a Lope, y a calificar de conocidos disparates
las obras del padre del Teatro, ya le empuja a defender la Co-
media nueva (en El Rufián dichoso), ya le lleva a pretender imi-
tarla en tentativas como La casa de los celos y Selvas de Ardenia.

El que nunca vacila, ni se pone en contradicción consigo mis-
mo, ni en conflicto entre sus teorías y su arte, ni mendiga aplau-
sos al vulgo, ni hurta su admiración a Lope, ni acata la obceca-
ción de los preceptistas, ni reniega de Aristóteies, ni se cuida del
fallo de los extranjeros, a quienes tanto dimos que aprender, es
Tirso, que mostró tener del arte de tope más clara y firme con- 25
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ciencia que Lope mismo ; y lo mostró no sólo en las teorías, en
la obra, ya que la acción del genio del mercedario sobre la dramá-
tica nacional fué tan grande, selectiva y renovadora, que equiva-
lió a una segunda creación.

De Tirso, de su capital defensa de la forma nacional, arran-
ca una de las más bellas reconstrucciones de Menéndez y Pelayo,
la de las vicisitudes de nuestro Teatro y de nuestra crítica dra-
mática a través del siglo XVIII, siglo de sensatez, de panfilismo y de
prosa, para el cual eran letra muerta el ideal y la fantasía, lo so-
brenatural y lo maravilloso, las caballerosas gallardías del Teatro
del Siglo de Oro y más aún el mundo simbólico de los autos, su-
blime exaltación de la poesía abrazada con la fe. El prosaísmo era
el aire respirable de aquel siglo del buen sentido, de la corrección
enteca, de la literatura administrativa, de la dramaturgia guber-
namental, del clasicismo afrancesado.

Y, sin embargo, el sentimiento nacional estaba vivo : la vista
de águila del maestro penetra en el farragoso caos libresco de
aquella centuria de las polémicas desaforadas y halla que el espí-
ritu independiente y español de la crítica de Tirso, de Alfonso
Sánchez y de Barreda, prolongado a través de Caramuel y de los
apuntamientos del Padre Alcázar, revive entre las procaces invec-
tivas de Nasarre contra Lope, contra Calderón y los autos sacra-
mentales, suscita el pintoresco y abigkirrado grupo de los immig-
nadores de Nasarre : Carrillo, Maruján, nieto de Molina, de cuya
pendenciera falange se destaca Erauso y Zabaleta, que formula un
valiente manifiesto prerromántico, que Menéndez califica de ver-
dadera poética dramática, desaseada y bárbara en el estilo, pero
de tan alta significación, que en aquel Discurso nos exhorta el po-
lígrafo a observar «la vena de romanticismo indígena que durante
todo el siglo XVIII va resbalando silenciosamente por el campo de
nuestras letras hasta desembocar grande y majestuosa en el mar
de la crítica moderna, de la cual todos estos olvidados y calum-
niados autores son heraldos y precursores, más o menos cons-
cientes». Y ésta es la médula y el alma de estas admirables recons-
trucciones. Seguro el maestro de que la historia literaria no se
limita a la semblanza de los próceres, sino que, más que en ellos,
hay que buscarla en las hervorosas corrientes de la vida y de la
espiritualidad de los pueblos, y más aún que en los períodos triun-
fales, hay que sorprenderla en los períodos oscuros de lucha
y de germinación que preparan los grandes florecimientos. des-



pués de haber historiado en vivo el clasicismo teórico de los
creadores de nuestro Teatro y de nuestra Novela, revive el roman-

ticismo involuntario de los clásicos, desde Huerta hasta Martínez
de la Rosa, resucitando, al pasar, a !os dómines pedantescos, a
los rígidos galoclásicos, a los famélicos dramaturgos, a los gárru-
los copleros, a los escabrosos prosadores, que, como gallos en riña,
peleaban por el triunfo de Boileau o por el del Teatro Nacional.

Y al margen de tan enorme estudio trazó el maestro semblan-
zas tan vivientes como la de Nipho, el famélico y pestilente Nipho,
«detestable poeta lírico y dramático, pero hombre bueno, cando-
roso y excelente, periodista fecundísimo, compilador eterno», que
inició en el Diario Extranjero la crítica de teatros, no ejercida
hasta entonces en España de un modo regular y periódico y que,
al dolerse del enfriamiento de la fe en nuestros reinos, definió el
espíritu de su siglo y el porqué de la guerra a Calderón y a sus
autos. La semblanza de Nipho y la del refundidor Trigueros me-
recen vivir como símbolos de época.

Nadie sabría historiar mejor aquel período prerromántico, que
se inaugura con el involuntario triunfo romántico de Huerta, que,
creyendo escribir una tragedia galoclásica, infundió a su Raquel el
soplo de nuestras comedias heroicas, que él mismo condenaba por
absurdas, y despertó, sin querer, el sentimiento nacional que im-
primió a la opinión un impulso decisivo, inaugurando el período
que puede llamarse prerromántico, cuyos tres momentos capita-
les fueron : el estreno de la Raquel, de Huerta (1778); el de la
refundición de La estrella de Sevilla, por Trigueros (1800), y el
de La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa (1834).
Y, en verdad, que el triunfal estreno de La estrella de Sevilla,

en 1800, ocho días después de haber prohibido la desatinada Jun-
ta Censoria de Teatros la representación de más de seiscientas co-
medias de nuestros grandes dramaturgos, debiera ser para nos-
otros harto más memorable que el estreno de Hernani, de Víc-
tor Hugo, ya que con la vuelta de Lope a la escena revivía nues-
tra Dramática y madrugaba treinta arios el Romanticismo.

Intenté seguir al insigne polígrafo en su titánica reconstruc.
ción de nuestra Dramaturgia ; pero la materia es inabarcable,
y a uno y a otro lado del camino quedan derramados raudales de
ideas, de juicios y datos inestimables para la colosal reedifica-
ción de nuestro Teatro ; así, los Orígenes de la Novela contienen
páginas de singular interés acerca de las comedias humanísti- 27



cas (tomo III) acerca de las fuentes italianas de nuestra Drama-
turgia: Boccacio, Petrarca (su Griselda), Mateo Bandello y Gi-
raldi Cinthio ; acerca de Amadis en el Teatro, sobre los rufianes
en la escena, desde La Celestina hasta Lope; sobre Juan del En-
cina, sobre Gil Vicente, «el mayor dramaturgo peninsular del si-
glo XVI», sobre asuntos de tan atractivo interés como el bucolismo
en nuestra Dramaturgia.

Estúdialo Menéndez desde sus orígenes clásicos y en la riquísi-
ma poesía villanesca de la Edad Media, así en la región galaico-
portuguesa como en los altos de Somosierra y de Fuenfría, desde
el Arcipreste a Santillana ; refiérenos cómo las antiguas villanes-
cas, que llegan a adquirir la forma del villancico y transformarse
en poemita dramático, «vienen a ser como la célula de donde se
van desenvolviendo la égloga y el auto». En suma : recorre el maes-
tro «los campos de la poesía lírica y dramática en demanda del
castizo bucolismo peninsular. ..», que «entró con los demás ele-
mentos nacionales en el inmenso raudal del Teatro, difundiendo
su agreste hechizo y sus aromas de serranía por muchas de las
escenas villanescas de Lope y de Tirso». Y de Tirso, que, por do-
minio de las lenguas y de la poesía popular de nuestra Península
y por el ciclo galaico-portugués de su reatro, se manifestó también
heredero de Gil Vicente, reconoció el Maestro que «incorporó en
el riquísimo raudal de su poesía algunos elementos del lirismo
tradicional de Galicia»; que «es notable el uso que hace del deca-
sílabo y del endecasílabo anapéstico, popular y bailable)) (verso
de gaita gallega), y que por este aspecto de su obra «se enlaza con
los primitivos cancioneros galaicos, con la más vieja tradición lí-
rica de la Peninsular» (1).

En Tirso encontró definitiva forma artística el viejo tema del
encuentro de la pastora y del caballero. Tirso, a quien el maestro
señala repetidamente como el más directo heredero del autor de
La Celestina —como realista, como psicólogo y como hablista—.
recogió también las campestres flores de las serranillas medieva-
les y de las bucólicas del Renacimiennto.

No estaría completa la enorme síntesis hispánica, que es la
obra de Menéndez y Pelayo, si faltara en ella la expansión de

28 (1) M. y Pelayo : Estudios de critica literaria. Segunda serie, páginas
152-153.



nuestro genio indígena por el Nuevo Mundo. y esto significa la
Historia de la poesía hispanoamericana. Así como la Historia de

las ideas estéticas es un libro europeo, la de la Poesía hispano-

americana es un libro intercontinental, étnico : libro que, como
producido lejos de muchas fuentes documentales, apelando por
fuerza a múltiples informadores, podrá no ser definitivo —ningún
libro de Historia lo es--; podrá no ser perfecto; pero es, más
que perfecto : ejemplarizador, fortificante, iniciador y, por algo,
fué acaso el más querido de su autor egregio, que lo escribió en

días apoteósicos del III Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, en los días de lucha y de inevitable hostilidad que prece-
dieron a la emancipación de la última de nuestras colonias; doble
emoción de gloria y de inquietud que hacía vibrar con más ner-
viosos bríos su pluma valentísima.

En ésta, como en todas sus obras, la copia del saber y la pro-
digalidad de la mente rebasan los cauces del método, y el fervor
de la reivindicación patriótica se asocia felicísimamente a la buida
penetración del análisis crítico, al mostrarnos cómo, ante la sor-
presa genésica de aquel Continente de promisión, a la lírica es-
pañola, antes alejada de la Naturaleza ; a la lírica española toda
raptos, toda vuelos, toda alas, le nacen raíces con que asirse amo-
rosamente a la tierra americana, y en ella finca y se naturaliza
desde el poema de Valbuena, en cuyo paisaje, aunque con flora
convencional y trasplantada de las de Virgilio y de Plinio, «se
siente el prolífico vigor de la primavera mexicana».

Páginas viriles y confortadoras son éstas, en que, con la aus-
tera elocuencia del hecho y del documento, se esclarece ante nos-
otros una gran zona de la edad más interesante en los fastos hu-
manos, un gran período borrado por la calumnia antes de haber
sido iluminado por la Historia, y siguiendo los pasos del maes-
tro, como que presenciamos materialmente la generosa fusión de
las almas y de las vidas entre americanos y españoles, con sólo re-
cordar que en los días mismos de la Conquista surgió el inca
Garcilaso, que, «como prosista, es —en frase de Menéndez y Pela-
yo— el mayor nombre de la literatura colonial, en quien se unie-
ron, en étnico abrazo, la desbordante fantasía de América y el
áureo verbo de Castilla ; y fué tan absoluta aquella fusión, que
con idéntica virtud produjo españoles americanizados, como Val-
buena, «que es, en rigor, el primer poeta genuinamente acericano
—dice Menéndez—; el primero en quien se siente la exuberante 29
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y desatada fecundidad de aquella prodigiosa naturaleza» ; y ame-
ricanos españolizados, como Ruiz de Alarcón, «que fué tan inge-
nio de esta Corte como los madrileños Lope, Tirso, Calderón

Moreto». Y esta fusión gloriosa es la mejor apología de m'estro
consorcio con América ; consorcio único en la Historia, porque, a
diferencia de los otros pueblos colonizadores, no impusimos nues-
tra lengua a los aborígenes, como se imponía el hierro a los escla-
vos; la compartimos con ellos en santa comunión de amor y de
poesía.

La doble generación de españoles americanizados y de ameri-
canos españolizados sigue a través de toda nuestra común histo-
ria: desde los misioneros que evangelizaban y aun dramatizaban
en lenguas indígenas, y los criollos que trasladaban a sus nativas
hablas las obras de nuestra Dramaturgia, desde el teatro catequís-
tico del presbítero Fernán González de Eslava al soberano tea-
tro de Alarcón, y los autos de la Monja de Méjico, cuyo Divino
Narciso contiene, según Menéndez, lo mejor de su poesía, y su
linda comedia calderoniana Los empeños de una casa, a las come-
dias de Gorostiza, mejicano también, que llena «sólo, o casi solo...,
en la historia de nuestra Dramática, el período comprendido en-
tre Moratín y Bretón» ; sin que se olvide al cubano Milanés, al
portorriqueño Tapia y Rivera, a los venezolanos Ros de Olano
y Heriberto García de Quevedo, al polígrafo peruano Peralta Bar-
nuevo y, sobre todo, a la inmortal Gertrudis Gómez de Avellaneda, a
cuyo teatro consagra el maestro un elogio, que es glorioso des-
agravio a la desdeñosa injusticia con que españoles y extranje-
ros suelen tratar las obras de esta egregia mujer, que merece lu-
gar muy alto en la historia de la Dramática española. En cuanto
a la lírica, no sólo abarca el autor la producción de cada una
de las Repúblicas hispanoamericanas, sino que nos ofrece juicios
y semblanzas insuperables, como las de Valbuena, Sor Juana Inés
de la Cruz, D. José Eusebio Caro y, sobre todo, la del célebre
filólogo y poeta venezolano Andrés Bello, gran educador de Amé-
rica, sabio polígrafo, «en quien la poesía no fué sino la flor del
árbol de su cultura» ; pero poeta, en su género, perfecto, «consu-
mado maestro de la diección poética, más celebrado aún por sus
incomparables traducciones que por los ya clásicos fragmentos des-
criptivos de la naturaleza americana, y, sobre todo, filólogo emi-
nente y salvador de la integridad de nuestra lengua en América.
La semblanza de Bello bastaría por sí sola a consagrar este gran



libro, si no lo estuviera ya por sus altos méritos históricos y críti-
cos y por haber tenido la gloria de incorporar la Poesía hispano-
americana al tesoro de nuestra Literatura española, por ser la pri-
mera síntesis de nuestra Literatura racial, el primer árbol genea-
lógico de las letras de ambas Esparias.

Y, ¡ qué decir de la maravillosa Historia de la Poesía castellana

de la Edad Media, donde respiran, animados de vida más recia
y amplia que la física, Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita,
el Canciller Pero López de Ayala, el Marqués de Santillana, Jor-
ge Manrique; todos nuestros grandes abuelos literarios!

La misma gloriosa divulgación de tal obra, que la muerte cor-
tó, entre Boscán y Garcilaso ; y los admirables juicios que sobre
ella existen me dispensan de exponer aquí su inestimable conte,

nido ; pero no de hacer notar que en ésta, tanto o más que en to-
das sus grandes síntesis, procede el excelso polígrafo partiendo
del concepto de la indivisible unidad de nuestra Península his-
pánica ; así, al afirmar que «el primitivo instrumento de la lírica
peninsular no fué la lengua castellana, ni la catalana tampoco...,
sino la lengua que, indiferentemente para el caso, podemos lla-
mar gallega o portuguesa..., y que, en rigor, merece el nombre
de lengua de los trovadores españoles...»; y que la lírica de los
trovadores «de Galicia pasó a Portugal con todos los demás primi-
tivos elementos de la nacionalidad portuguesa, condecorada luego
con el pomposo nombre de lusitana para dismular sus verdade-
ros orígenes, que en Galicia y en León han de buscarse. » ; como,

al consignar que Teófilo Braga, modificando su primer criterio,
declaró «que aquella nacionalidad» se constituyó únicamente por
la tendencia separatista de los diversos Estados peninsulares, «y que
no sólo son idénticas las lenguas gallega y portuguesa, sino que
las formas arcaicas y populares que en los escritores de las mis-
mas épocas clásicas se encuentran han de calificarse de verdade-
ros galleguismos, que resistieron al influjo de la cultura erudita
y que todavía viven en los labios del pueblo de las provincias ga-
laicoportuguesas estudiando --gracias a los Cancioneros de Ajuda

del Vaticano y de Coloccio Brancuti-- la fusión de la abundantí-

sima poesía popular de la Edad Media (pastorelas y vaqueras), con

«un fondo popular preexistente», .y la riquísima eflorescencia de

las cantigas de amigo y de ledino, y consignando que no sólo la Ga-
licia rural, toda la costa galaicoportuguesa, tuvo desde muy tem-
prano las que pudieran llamarse sus églogas piscatorias, y lo mis- 31
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mo al estudiar los Cancioneros, «mostrándonos esta comunidad de
tradiciones, que es la verdadera clave para explicar el perpetuo
y misterioso sincronismo con que se han movido siempre ambas
literaturas (que en rigor constituyen una sola)».

%sí, en las manos del maestro vemos entrecruzarse los hilos de
oro con que se tejió nuestra nacionalidad moral y literaria ; y así,
como tan dueño de nuestras lenguas y de nuestras literaturas pen-
insulares, nos va mostrando sus enlaces íntimos, los vínculos mi-
lenarios que constituyen la trabazón de nuestro etnicismo irrom-
pible; y con el mismo júbilo triunfal le vemos ensalzar las glo-
rias y el espíritu de la literatura cataldnoaragonesa, revivir la Cor-
te de Alfonso V, recordar que entonces se reunieron por primera
vez los ingenios de toda la Península, y que, como afirmó Teó-
filo Braga, «los cancioneros realizaron la primera unidad de Es-
paña...» ; declarar que sin la literatura catalana no podríamos ni
historiar nuestra literatura del siglo xvi; proclamar que en la
gloriosa escuela sevillana despuntó el Renacimiento, y que «Dan-
te hizo su entrada triunfal por el río de Sevilla con micer Fran-
cisco Imperial», y con igual comunicativo fervor de españolismo
vémosle saludar en Juan de Mena la poética adivinación que pro-
fetizó la unidad nacional, cuando nos dice : «Fué Juan de Mena
de los primeros que tuvieron la visión de la España una, entera,
gloriosa, tal como salió del crisol romano, tal como nuestro impe-
rio del siglo xvi volvió a integrarla.»

Para esta España escribió Menéndez y Pelayo, para la España
que la mano creadora entalló en un solo bloque indivisible en-
tre el Pirineo y el abrazo de dos mares ; para él no existieron las
fronteras de Portugal, que no son geográficas ni étnicas, y ante
las cuales no se cortan las vértebras graníticas de nuestra orogra-
fía hispánica, ni se atajan las venas de los ríos brotados de la
entraña más castiza del terruño nacional, como no hay quien
corte ni ataje los milenarios atavismos que nos unen ; así, en to-
das sus grandes síntesis, abarcaba a Portugal, incluso en el plan
del no redactado tomo último de las Ideas estéticas, como pensaba
abarcar la poesía portuguesa del Brasil en su Historia de la poesía
hispanoamericana, «para que la obra —dice--- merezca con toda
propiedad el título».

En suma : Menéndez y Pelayo recorrió entero el milenario cur-
so del pensamiento español ; trazó entera la historia del genio
indígena desde sus orígenes y en sus más altas manifestaciones.



Pero no la escribió : la revivió, convencido de que la «cólera
española» se resiste a las prolongadas lecturas y al frío y pacien-
zudo análisis, y resuelto a reconstituir nuestro pasado para que,
ante su excelsitud, recobrásemos la conciencia de nuestra primo-
genitura espiritual, y nos sintiéramos alentados a continuar nues-
tra Historia ; a iniciar en ella una nueva Edad. Edad, que, naci-
da de su espíritu, merecería llamarse «de Menéndez y Pelayo».
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