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[La mudsica mecéanica
(Pedagogia del disco)

Yo tengo mis libros, mi libro de cabecera, gastado,
viejo, con notas, que no cambiaria por ninguno. Mi
libro, mis libros: después de unos afios y cuando ya
no se es joven, los libros tienen cada uno su hora, su
situacién, su enclave con nuestra vida. No ocurre lo
mismo con la misica: para oir lo que més quiero,
debo someterme a una hora y, sobre todo, a un sitio.
Hay algo més que indiferencia en la relativa crisis
que atraviesa el mundo de los conciertos. Quiz4 nos
estamos dando cuenta y cada dia més del enorme
artificio, del casi insensato artificio logrado por el
romanticismo y que congrega a las gentes, a hora
fija, y con la obligacién de emocionarse. Porque para
el Museo, tan acribillado en su paz por los turistas,
puede haber hora propicia y muy mafianera, porque
el paisaje, porque el jardin, no nos domina tanto en
hora y situacién del alma.

No creamos, pues, que en esta moda del disco mi-
crosurco hay s6lo pedanteria y ostentacién. Supone,
en primer lugar, una victoria del silencio contra el
ruido: cuanto més fiel es la grabacién, cuanto puede
admitir méds tiempo sin vernos obligados al cambio
del disco, més batallas gana de intimidad, de “otro”
silencio en la vida de nuestras cosas, molidas por mil
estrépitos de la calle y de los vecinos y, no lo olvi-
demos, molidas también por esa diabélica combina-
cién de grito y misica vulgar que resume el hacer
de casi toda la radio espafiola. Después, el disco,
hasta en su forma y colocacién, se asemeja cada dia
més al libro, porque somos nosotros los duefios del
momento, de la situacién, de la luz, hasta de la pos-
tura. Ya son muchas las gentes a las que no vemos
en los conciertos porque oyen la musica en su casa,
donde han construido un rincén singular de mucho
recato y con toda la posible belleza de intimidad en
eso tan importante que se llama sillén, luz, cuadro
y lejania de lo demés. Ha sido decisivo para esto el
impresionante progreso técnico que gana cada dia
batallas: la musica de una parte normal de con-
cierto cabe en una cara de microsurco. Se puede ele-
gir la obra y el orden entre ellas, se puede escoger,
tener siempre cerca la obra preferida, el intérprete
preferido, y la “realidad” es, en fidelidad y potencia,
muchisimo mayor que la del cuadro reproducido en
la mejor de las ediciones en color. La ausencia de
ruidos, la posibilidad de captacién de los extremos
graves y agudos, la misma pureza de la méxima po-
tencia, impiden emplear la palabra “suceddneo” en
el sentido despectivo de hace unos afios. jQué her-
mosa batalla ésta, y ganada para hacer del sonido

algo grato, humano, moldeable, con sabor de com-
pafiia!

Interviene, ademés, la belleza de construccién para
que el aparato reproductor, como la biblioteca, tenga
cada vez més cardcter de mueble personalisimo, aje-
no al uso vulgar, exigiendo un tacto especial lleno
de tono y de escrtipulo. Hermosa batalla ganada, si.
La ciudad moderna se defiende progresivamente del
ruido con el amparo de los pequefios jardines, de la
lejania para la residencia —distincién de “ciudad de
negocios” y “ciudad residencial”—, de las paredes en
defensa contra lo exterior, mientras la casa monta
esa espléndida bhateria contra lo vulgar, en lo que
importa més el rincén del libro y del disco para una
hora del dia que el ya anacrénico comedor. Esto lo
vemos, precisamente, no en las casas de pocos y de
mucho lujo, todavia montadas como escaparate, sino
en las de clase més pequefia y més ambiciosa. Para
mi es consuelo de todos los dias mirar, conocer y
querer las casas de los profesores de la Universidad
en la Ciudad Universitaria, y los pequefios, que se
crian entre sol a raudales, Veldzquez de frente, jar-
din debajo y libros por todas partes, no heredardn
jamés ostentacién y cursileria.

Hay otro matiz importantisimo: dado el ruinoso
panorama de nuestros conciertos, tan pobre en el
repertorio como en los estrenos, el disco es hoy, mu-
cho més que la radio, la Gnica posibilidad de conocer,
de tener a mano, musicas que nunca debieron ser fo-
rasteras. Rarisimamente aparece Bach en nuestros
programas y estamos més que a la cola en la recep-
ci6én de novedades. No digamos nada de la ausencia
absoluta de una 6pera en condiciones normales de mu-
sicalidad. Pues bien: ensanchar hasta limites inso-
fiables hace unos afios las posibilidades de conoci-
miento supone abrir unos panoramas extraordina-
rios. Es una dichosa novedad que influye directamen-
te en la misma formacién cultural del aficionado. Por
ejemplo: un libro sobre Strawinsky, sobre Bartok...
o sobre Mozart causaba antes desasosiego e irrita-
cién porque el 80 por 100 de las obras no podian ser
ofdas. Ahora, en cambio, es siempre hacedero ese tipo
de libro que constituye el ideal del critico, del histo-
riador de la misica: el libro con un catdlogo singular
y completo donde puede ser resefiada y comentada
cada una de las obras. Més: el horizonte normal en
el aficionado e incluso en el profesional, apenas si
abarcaba tres siglos de la musica europea, mientras
que ahora da gloria el tener tan cerca la misica de
las canciones de Shakespeare o la de nuestros vihue-
listas. Insisto en la referencia a los profesionales:
los circulos de estudiantes y aun compositores en
torno.a los poseedores y a los maniéticos de la dis-
coteca, han traido algo que tempera la indudable
aspereza del trabajo solitario con la partitura.

En orden a la interpretacién, el auge del disco y
su permanente progreso técnico trae consecuencias
extraordinarias, El rigor que exige una grabacién,
la caracteristica de “errata” incorregible que tiene
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cualquier fallo, la posibilidad de que el intérprete
cuide hasta el maximo su versién, ha obligado a una
perfeccién técnica, a un cuidado y responsabilidad
en el detalle que son ya época aparte en la técnica
y hasta en la psicologia del intérprete. Pedagégica-
mente, el disco es ya insustituible porque de cada
obra importante tenemos las versiones més intere-
santes: ya comienza a hacerse inseparable el método
del disco y llegamos, sin duda alguna, al libro con su
obligado apéndice de discos. Por otra parte, la cinta
magnetofénica viene a ser ya el necesario auxiliar
para la autoaudicibn y autocritica, indispensables
para el intérprete. El gozo un tanto maligno de Stra-
winsky ante la vieja pianola que le permitia marcar
inexorablemente los tiempos de sus obras, es ahora
~medio indispensable y comfin y no tardaremos en
escuchar junto a la obra, “de viva voz” su génesis,
su andlisis, fijados de manera permanente: es revo-
lucién paralela a la conseguida en el aprendizaje
vivo de los idiomas.

Pedagégicamente, la trascendencia de las graba-
ciones es méxima. Hemos de insistir siempre en la
pena por la poca importancia que se da a la musica
en la educacién del espafiol y es algo que sefiala su
ausencia desde la escuela hasta la Universidad. Insis-
timos y desde lo alto, desde lo “humano” que es la
base de toda pedagogia, porque al espafiol le es cada
dia mds necesario inventar, recoger, querer las for-
mas de educacién que sin quitar virtudes, sin desen-
raizarle, pongan barreras a su aspereza, le hagan el
alma més compjersiva, mas abierta al didlogo, més
tierna a través de una sensibilidad méds cuidada, me-
nos elemental. La radio pudo hacer mucho: emplea-
mos deliberadamente el pretérito con carga en el
disco, para dolernos, una vez més, de su progresivo
achabacanamiento al servicio de la publicidad. Los
discos, las grabaciones en cinta, pueden ser ya deci-
sivos en la escuela y en orden a la sensibilidad; por-
que, digan lo que quieran los servidores del tépico,
en Espafia, salvo la excepcion de algunas regiones,
se canta poco, se canta poquisimo y con el oido méas
alerta al falso folklore o al faso americanismo de la
radio, que a la verdadera cancién popular. En la En-
sefianza Media, el papel de la musica con ayuda de
grabaciones debe ser cada dia mayor. No olvidemos
que en la época de la adolescencia se plantan “hu-
manamente”, se entierran para que enraicen y ger-
minen las semillas de toda la vida, que no es sélo
cuestién de aprendizaje de textos, sino siembra de
inquietudes y de sensibilidad. Méds de la mitad del
duro y necesario aprendizaje de la castidad, del ca-
rifio por una castidad verdadera, depende en lo hu-
mano de la educacién de la sensibilidad para una
buena, ordenada y rica ternura. La discoteca de los
Institutos, luego nos pararemos un poco més en esto,
debe ser tan importante y tan viva como la biblio-

De pasada hemos citado la radio y su triste, real
y progresivo achabacanamiento. Las discotecas en
las casas, en los circulos de amigos, en los Colegios
Mayores, han nacido inconscientemente como protes-
ta contra el achabacanamiento general de lo que lla-
mamos espectdculos. Si un universitario, sea profe-
sor o estudiante, ha de pasar cursos enteros sin escu-

char una versién decente del teatro griego, del mis-
mo Shakespeare, l6gicamente buscari el sucedianeo
en los discos, en las lecturas teatrales: buscando el
sucedédneo, con el sacrificio de tiempo, de dinero y de
organizacién que requiere, recibir4 el ciento por uno
al convertir el espectdculo en didlogo de intimidad,
de camaraderia; de eso que con Goethe llamamos, y
con la nostalgia de tenerlo en muy pequefias dosis,
“creacién en compaifiia”. Porque no basta el cine,
porque en el cine se suele buscar algo més inferior:
el olvido, la pasividad, la renuncia a la palabra, la
renuncia al didlogo que, si pueden ser descanso, Yy
hasta descanso necesario, no deben convertirse en
obsesién de masa y de pura recepcién. Todo eso que
sofiamos y lo sofiamos con el dolor de sofiar no lo
gratuito, sino lo necesario, necesita la grabacién y su
completo sistema como indispensable.

También el progreso de la musica grabada tiene
su revés de serio peligro, y olvidarlo seria poner en
entredicho las conclusiones préacticas de este ensayo.
Primer peligro es el de creer que la discoteca dis-
pensa del concierto. El concierto, con normas menos
suntuarias, buscando més el didlogo que el publico,
es necesario. M4s que concierto hablariamos de “mu-
sica viva”: no estorba, no puede estorbar el ver c6mo
la musica se hace, porque esa vista puede ser de ojos
cerrados, pues lo que importa, lo necesario, es que el
sonido ordenado, el orden vivo sobre el tiempo se haga
sobre nosotros. El ideal seria que el disco fuese me-
moria de la musica oida, hecha “realmente” en el
concierto, en la casa. Si el disco empobrece la ilusién
de hacer mifisica uno mismo, si menos gente se pre-
ocupa de estudiar la mfsica en serio porque en el
disco lo tiene todo a mano, la ventaja corre el peligro
de convertirse en inconveniente y ahi est4 todo- el
problema de la musica mecénica. Lo que en el orden
cultural se haga sin sacrificio, sin intervencién de
nuestro ser entero, sin la disciplina incluso corporal,
no arraigarg hondamente, no sera “humano”. ;Qué
posible buen apéndice de misico y de soci6logo para
“La rebelién de las masas” de Ortega! El arte, la
cultura, sin un serio esfuerzo de comprensién, pier-
den inmediatamente en hondura. Y esto no s6lo desde
la situacién de oidores, sino también, y de manera
grave, en el creador y en el intérprete. Las graba-
ciones han creado una psicologia de simple perfec-
cién técnica, mejor dicho, una carrera terrible para
batir todos los records de velocidad, precisién, po-
derfo, brillantez, en lo que se sacrifican mil veces las
exigencias de la musicalidad. Y tampoco es raro que
se busque la expresién no en el calor hondo, maduro,
sino en salidas en las que también, de alguna ma-
nera, priva el predominio de la técnica (basta pensar
en este delirio del jazz, imposible sin una técnica
realmente fabulosa). Las gentes buscan més la ver-
sién de Beethoven de tal o cual divo de la batuta que
el gozo de la obra en si, méis abierta siempre al di4-
logo que al pasmo producido por la técnica sin ba-
rrera. .

; Remedios para que anverso y reverso se fundan
en sintesis? En primer lugar, una organizacién de la
grabacién, organizacién que puede concebirse como
mixta, en ese régimen de colaboracién de Estado y
Empresa que entre nosotros se llama I. N. I. Que
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nadie se sonria: la produccién de discos, mafiana la
de cintas magnetofénicas, requiere capital y organi-
zacién como cualquier otra empresa de gran enver-
gadura: los norteamericanos lo han comprendido
perfectamente. Ahora bien: una produccién que toca
directamente a la sensibilidad, que se hace respon-
sable de cémo el hombre quiera y suefie, no puede
quedar en el puro arbitrio privado. Asi ocurre en Es-
paiia, donde las casas productoras contribuyen a la
propaganda de lo méas exterior, de lo menos ambi-
cioso de la misica espafiola (véanse las estadisticas
“indignadas” de Antonio Odriozola en la revista “Mua-
sica”). Urge combinar produccién y distribucién a
través de una discoteca central que con el envio y
préstamo y continuo cambio de cintas magnetoféni-
cas extienda hasta el méximo las posibilidades para
que vayan muy cerca de la politica de difusion del
libro. Conocemos el triste peligro de que también el
disco sea privilegio, lujo, ostentacién y gozo de una
muy reducida minoria. La cinta permite, ademaés, el
breve comentario oral, la explicacién de la obra, en
una palabra y como resumen: politica cultural de
didlogo. Piénsese, por ejemplo, en el porcentaje mi-
nimo, en la casi ausencia de grabaciones con musica
espafiola anterior al siglo XIX, cuando deberia ser
normal como instrumento de trabajo una historia de
la mfsica espafiola. Es algo de lo que tienen que
darse cuenta los eruditos: yo no concibo ninguna de
las monumentales publicaciones del Instituto de Mu-
sicologia sin una inseparable antologia de grabacio-
nes, resuelta muchas veces, si quisieran, con un solo
disco de treinta y tres revoluciones. Esto, ademés,
seria mayor propaganda, venta més segura porque
a muchos que no saben musica, a muchos fil6logos y
a no pocos aficionados, les gustaria tener muy cerca
la musica de Cabezén o de Morales. Insisto que no
interesa s6lo a los fil6logos; en el Colegio Mayor don-
de se escribe este ensayo, llevan locos muchos dias
con la musica de las canciones de Shakespeare.

Se trata, digdmoslo como algo mds que resumen,
de un capitulo més en el problema de la relacién en-
tre la técnica y el hombre. La primera avalancha de
un gran progreso técnico trae como inmediata con-
secuencia la extensién a circulos muy grandes de lo
que por esencia es minoritario. Por esto, el trabajo
dificil pero capaz de enamorar a quien tenga corazén

La Pedagogia de la voca-
cion, en Eugenio d’Ors

II y Gltimo *
LA METODOLOGIA VOCACIONAL
1. EL CULTIVO DE LA VOCACION, DURANTE LA JUVENTUD.

Aunque el tema de la educacién vocacional de la
juventud constituye una “constante” en los escritos

* La primera parte de este trabajo se publicé en nues-
tro nfg:xero anterior (RE, 84, 1.t quinc. octubre 1958),
pags. 3-T.

caliente, de una politica cultural, consistirs4 en sal-
vaguardar lo que es patrimonio del espiritu, sin des-
conocer que ese progreso técnico debe elevar todo el
nivel medio y que esa elevacién del nivel medio de-
bera traer como consecuencia una exigencia muchi-
simo mayor en la minoria. Por lo tanto, el progreso
en las grabaciones debe servir, si, para que se can-
ten méas canciones populares, para que se ’ba.ilg con
mejor musica, pero no menos para que el a.ﬁemdo

se exija muchisimo més. Y resumiriamos asi los ¢a- -

pitulos de esa exigencia: mayor gusto por el apren-
dizaje real de la Mfsica, mayor acoplamiento de la
msica a menesteres “vitales”—desde la misica en
la iglesia a la musica en la casa—, mejor y mis am-
plio horizonte cultural para la misica misma, tanto,
en un sentido histérico—incorporando al repertorio
de la memoria cordial de cada uno musicas vistas
antes en la lejania—como en un sentido interior de
andlisis y goce en la forma musical concreta. Un
ejemplo bien concreto puede servir como final: si el
progreso en los medios mecénicos nos trae un atro-
pello del silencio y de la soledad, un continuo bataneo
del alma por el ruido, bien distinto a ese sonido del
piano que trabaja y que oimos al pasar por una calle
solitaria, si es asi, no nos sirve, pero si, al contrario,
el rincén de los discos en la casa y en los Colegios y
en la Universidad nos defienden mejor contra el rui-
do de la calle, si esa musica, facil de oir, es como el
jardin que defiende la casa moderna, si sirve para
que no sé6lo la casa, sino también los sitios donde las
gentes se relinen tengan mayor aire de hogar y dia-
logo en voz baja, y entre los j6venes amor més bello
y sensible, entonces habremos ganado una batalla im-
portante. Miucho nos va a costar ganarla en Espafia.
La diferencia enorme de nivel de vida, la carrera de
unos pocos hacia la ostentacién a toda costa, con-
vierte también todo eso en excesivo privilegio, mien-
tras que por debajo, en un campo muy extenso, la
proliferacién del disco extiende musicas que debieran
estar olvidadas. Estrenamos la técnica de “alta fide-
lidad” mientras se graba casi chapuceramente la ma-
sica de la dltima zarzuela. No sé si estos muchachos
que tienen justo orgullo de sus discotecas nos salva-
ran de las dos cosas, pero la primera obligacién es
ayudarles como si s6lo en ellos estuviera la esperanza.

FEDERICO SOPENA.

de nuestro pedagogo, su exposicién sistemética se
encuentra sé6lo en la conferencia Aprendizaje y He-
roismo, pronunciada, en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, el 20 de enero de 1915. La dividi6 en
tres partes, que corresponden a sendas etapas del des-
arrollo: la nifiez, la adolescencia y la juventud pro-
piamente dicha.

Hay que sembrar, en la tierra virginal de la nifiez,
la ética vocacional: el entusiasmo por la profesién
futura y el sentido de responsabilidad. Quien no pone
en su tarea entusiasmo y responsabilidad “no es hom-
bre honesto”, aunque “nadie le gane a dulce, a fiado,
a trabajador, a buen padre de familia” (1). El colmo

(1) Aprendizaje y Heroismo, pag. 15.



