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La música mecánica
(Pedagogía del disco)

Yo tengo mis libros, mi libro de cabecera, gastado,
viejo, con notas, que no cambiaría por ninguno. Mi
libro, mis libros: después de unos años y cuando ya
no se es joven, los libros tienen cada uno su hora, su
situación, su enclave con nuestra vida. No ocurre lo
mismo con la música: para oír lo que más quiero,
debo someterme a una hora y, sobre todo, a un sitio.
Hay algo más que indiferencia en la relativa crisis
que atraviesa el mundo de los conciertos. Quizá nos
estamos dando cuenta y cada día más del enorme
artificio, del casi insensato artificio logrado por el
romanticismo y que congrega a las gentes, a hora
fija, y con la obligación de emocionarse. Porque para
el Museo, tan acribillado en su paz por los turistas,
puede haber hora propicia y muy mañanera, porque
el paisaje, porque el jardín, no nos domina tanto en
hora y situación del alma.

No creamos, pues, que en esta moda del disco mi-
crosurco hay sólo pedantería y ostentación. Supone,
en primer lugar, una victoria del silencio contra el
ruido: cuanto más fiel es la grabación, cuanto puede
admitir más tiempo sin vernos obligados al cambio
del disco, más batallas gana de intimidad, de "otro"
silencio en la vida de nuestras cosas, molidas por mil
estrépitos de la calle y de los vecinos y, no lo olvi-
demos, molidas también por esa diabólica combina-
ción de grito y música vulgar que resume el hacer
de casi toda la radio española. Después, el disco,
hasta en su forma y colocación, se asemeja cada día
más al libro, porque somos nosotros los dueños del
momento, de la situación, de la luz, hasta de la pos-
tura. Ya son muchas las gentes a las que no vemos
en los conciertos porque oyen la música en su casa,
donde han construido un rincón singular de mucho
recato y con toda la posible belleza de intimidad en
eso tan importante que se llama sillón, luz, cuadro
y lejanía de lo demás. Ha sido decisivo para esto el
impresionante progreso técnico que gana cada día
batallas: la música de una parte normal de con-
cierto cabe en una cara de microsurco. Se puede ele-
gir la obra y el orden entre ellas, se puede escoger,
tener siempre cerca la obra preferida, el intérprete
preferido, y la "realidad" es, en fidelidad y potencia,
muchísimo mayor que la del cuadro reproducido en
la mejor de las ediciones en color. La ausencia de
ruidos, la posibilidad de captación de los extremos
graves y agudos, la misma pureza de la máxima po-
tencia, impiden emplear la palabra "sucedáneo" en
el sentido despectivo de hace unos años. ¡Qué her-
mosa batalla esta, y ganada para hacer del sonido

algo grato, humano, moldeable, con sabor de com-
pañía!

Interviene, además, la belleza de construcción para
que el aparato reproductor, como la biblioteca, tenga
cada vez más carácter de mueble personalísimo, aje-
no al uso vulgar, exigiendo un tacto especial lleno
de tono y de escrúpulo. Hermosa batalla ganada, sí.
La ciudad moderna se defiende progresivamente del
ruido con el amparo de los pequeños jardines, de la
lejanía para la residencia —distinción de "ciudad de
negocios" y "ciudad residencial"—, de las paredes en
defensa contra lo exterior, mientras la casa monta
esa espléndida batería contra lo vulgar, en lo que
importa más el rincón del libro y del disco para una
hora del día que el ya anacrónico comedor. Esto lo
vemos, precisamente, no en las casas de pocos y de
mucho lujo, todavía montadas como escaparate, sino
en las de clase más pequeña y más ambiciosa. Para
mi es consuelo de todos los días mirar, conocer y
querer las casas de los profesores de la Universidad
en la Ciudad Universitaria, y los pequeños, que se
crían entre sol a raudales, Velázquez de frente, jar-
dín debajo y libros por todas partes, no heredarán
jamás ostentación y cursilería.

Hay otro matiz importantísimo: dado el ruinoso
panorama de nuestros conciertos, tan pobre en el
repertorio como en los estrenos, el disco es hoy, mu-
cho más que la radio, la única posibilidad de conocer,
de tener a mano, músicas que nunca debieron ser fo-
rasteras. Rarísimamente aparece Bach en nuestros
programas y estamos más que a la cola en la recep-
ición de novedades. No digamos nada de la ausencia
absoluta de una ópera en condiciones normales de mu-

isicalidad. Pues bien: ensanchar hasta límites inso-
fiables hace unos años las posibilidades de conoci-
miento supone abrir unos panoramas extraordina-
rios. Es una dichosa novedad que influye directamen-
te en la misma formación cultural del aficionado. Por
ejemplo: un libro sobre Strawinsky, sobre Bartok...
o sobre Mozart causaba antes desasosiego e irrita-
ción porque el 80 por 100 de las obras no podían ser
oídas. Ahora, en cambio, es siempre hacedero ese tipo
de libro que constituye el ideal del crítico, del histo-
riador de la música: el libro con un catálogo singular
y completo donde puede ser reseñada y comentada
cada una de las obras. Más: el horizonte normal en
el aficionado e incluso en el profesional, apenas si
abarcaba tres siglos de la música europea, mientras
que ahora da gloria el tener tan cerca la música de
las canciones de Shakespeare o la de nuestros vihue-
listas. Insisto en la referencia a los profesionales:
los círculos de estudiantes y aun compositores en
torno a los poseedores y a los maniáticos de la dis-
coteca, han traído algo que tempera la indudable
aspereza del trabajo solitario con la partitura.

En orden a la interpretación, el auge del disco y
su permanente progreso técnico trae consecuencias
extraordinarias. El rigor que exige una grabación,
la característica de "errata" incorregible que tiene
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cualquier fallo, la posibilidad de que el intérprete
cuide hasta el máximo su versión, ha obligado a una
perfección técnica, a un cuidado y responsabilidad
en el detalle que son ya época aparte en la técnica
y hasta en la psicología del intérprete. Pedagógica-
mente, el disco es ya insustituible porque de cada
obra importante tenemos las versiones más intere-
santes: ya comienza a hacerse inseparable el método
del disco y llegamos, sin duda alguna, al libro con su
obligado apéndice de discos. Por otra parte, la cinta
magnetofónica viene a ser ya el necesario auxiliar
para la autoaudición y autocrítica, indispensables
para el intérprete. El gozo un tanto maligno de Stra-
winsky ante la vieja pianola que le permitía marcar
inexorablemente los tiempos de sus obras, es ahora
medio indispensable y común y no tardaremos en

escuchar junto a la obra, "de viva voz" su génesis,
su análisis, fijados de manera permanente: es revo-
lución paralela a la conseguida en el aprendizaje
vivo de los idiomas.

Pedagógicamente, la trascendencia de las graba-
ciones es máxima. Hemos de insistir siempre en la
pena por la poca importancia que se da a la música
en la educación del español y es algo que señala su
ausencia desde la escuela hasta la Universidad. Insis-
timos y desde lo alto, desde lo "humano" que es la
base de toda pedagogía, porque al español le es cada
dia más necesario inventar, recoger, querer las for-
mas de educación que sin quitar virtudes, sin desen-
raizarle, pongan barreras a su aspereza, le hagan el
alma más comprer iva, más abierta al diálogo, más
tierna a través de una sensibilidad más cuidada, me-
nos elemental. La radio pudo hacer mucho: emplea-
mos deliberadamente el pretérito con carga en el
disco, para dolernos, una vez más, de su progresivo
achabacanamiento al servicio de la publicidad. Los

discos, las grabaciones en cinta, pueden ser ya deci-
sivos en la escuela y en orden a la sensibilidad; por.,
que, digan lo que quieran los servidores del tópico,
en España, salvo la excepción de algunas regiones,
se canta poco, se canta poquísimo y con el oído más
alerta al falso folklore o al faso americanismo de la
radio, que a la verdadera canción popular. En la En-
señanza Media, el papel de la música con ayuda de
grabaciones debe ser cada día mayor. No olvidemos
que en la época de la adolescencia se plantan "hu-
manamente", se entierran para que enraícen y ger-
minen las semillas de toda la vida, que no es sólo
cuestión de aprendizaje de textos, sino siembra de
inquietudes y de sensibilidad. Más de la mitad del
duro y necesario aprendizaje de la castidad, del ca-
riño por una castidad verdadera, depende en lo hu-
mano de la educación de la sensibilidad para una
buena, ordenada y rica ternura. La discoteca de los

Institutos, luego nos pararemos un poco más en esto,
debe ser tan importante y tan viva como la biblio-
teca misma.

De pasada hemos citado la radio y su triste, real
y progresivo achabacanamiento. Las discotecas en
las casas, en los círculos de amigos, en los Colegios
Mayores, han nacido inconscientemente como protes-
ta contra el achabacanamiento general de lo que lla-
mamos espectáculos. Si un universitario, sea profe-
sor o estudiante, ha de pasar cursos enteros sin escu-

char una versión decente del teatro griego, del mis-
mo Shakespeare, lógicamente buscará el sucedáneo
en los discos, en las lecturas teatrales: buscando el
sucedáneo, con el sacrificio de tiempo, de dinero y de

organización que requiere, recibirá el ciento por uno
al convertir el espectáculo en diálogo de intimidad,
de camaradería; de eso que con Goethe llamamos, y
con la nostalgia de tenerlo en muy pequeñas dosis,
"creación en compañía". Porque no basta el cine.

porque en el cine se suele buscar algo más inferior:
el olvido, la pasividad, la renuncia a la palabra, la
renuncia al diálogo que, si pueden ser descanso, y
hasta descanso necesario, no deben convertirse en
obsesión de masa y de pura recepción. Todo eso que

soñamos y lo soñamos con el dolor de soñar no lo
gratuito, sino lo necesario, necesita la grabación y su
completo sistema como indispensable.

También el progreso de la música grabada tiene
su revés de serio peligro, y olvidarlo sería poner en
entredicho las conclusiones prácticas de este ensayo.
Primer peligro es el de creer que la discoteca dis-
pensa del concierto. El concierto, con normas menos

suntuarias, buscando más el diálogo que el público,
es necesario. Más que concierto hablaríamos de "mú-
sica viva": no estorba, no puede estorbar el ver cómo
la música se hace, porque esa vista puede ser de ojos
cerrados, pues lo que importa, lo necesario, es que el
sonido ordenado, el orden vivo sobre el tiempo se haga
sobre nosotros. El ideal sería que el disco fuese me-
moria de la música oída, hecha "realmente" en el
concierto, en la casa. Si el disco empobrece la ilusión
de hacer música uno mismo, si menos gente se pre-
ocupa de estudiar la música en serio porque en el
disco lo tiene todo a mano, la ventaja corre el peligro
de convertirse en inconveniente y ahí está todo el
problema de la música mecánica. Lo que en el orden
cultural se haga sin sacrificio, sin intervención de
nuestro ser entero, sin la disciplina incluso corporal,
no arraigará hondamente, no será "humano". ;Qué
posible buen apéndice de músico y de sociólogo para
"La rebelión de las masas" de Ortega! El arte, la
cultura, sin un serio esfuerzo de comprensión, pier-
den inmediatamente en hondura. Y esto no sólo desde
la situación de oidores, sino también, y de manera
grave, en el creador y en el intérprete. Las graba-
ciones han creado una psicología de simple perfec-
ción técnica, mejor dicho, una carrera terrible para
batir todos los records de velocidad, precisión, po-
derío, brillantez, en lo que se sacrifican mil veces las
exigencias de la musicalidad. Y tampoco es raro que
se busque la expresión no en el calor hondo, maduro,
sino en salidas en las que también, de alguna ma-
nera, priva el predominio de la técnica (basta pensar
en este delirio del jazz, imposible sin una técnica
realmente fabulosa). Las gentes buscan más la ver-
sión de Beethoven de tal o cual divo de la batuta que
el gozo de la obra en si, más abierta siempre al diá-
logo que al pasmo producido por la técnica sin ba-
rrera.

¿Remedios para que anverso y reverso se fundan
en síntesis? En primer lugar, una organización de la
grabación, organización que puede concebirse como
mixta, en ese régimen de colaboración de Estado y
Empresa que entre nosotros se llama I. N. I. Que
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nadie se sonría: la producción de discos, mañana la
de cintas magnetofónicas, requiere capital y organi-
zación como cualquier otra empresa de gran enver-
gadura; los norteamericanos lo han comprendido
perfectamente. Ahora bien; una producción que toca
directamente a la sensibilidad, que se hace respon-
sable de cómo el hombre quiera y sueñe, no puede
quedar en el puro arbitrio privado. Así ocurre en Es-
paña, donde las casas productoras contribuyen a la
propaganda de lo más exterior, de lo menos ambi-
cioso de la música española (véanse las estadísticas
"indignadas" de Antonio Odriozola en la revista "Mú-
sica"). Urge combinar producción y distribución a
través de una discoteca central que con el envio y
préstamo y continuo cambio de cintas magnetofóni-
cas extienda hasta el máximo las posibilidades para
que vayan muy cerca de la política de difusión del
libro. Conocemos el triste peligro de que también el
disco sea privilegio, lujo, ostentación y gozo de una
muy reducida minoría. La cinta permite, además, el
breve comentario oral, la explicación de la obra, en
una palabra y como resumen; política cultural de
diálogo. Piénsese, por ejemplo, en el porcentaje mí-
nimo, en la casi ausencia de grabaciones con música
española anterior al siglo XIX, cuando debería ser
normal como instrumento de trabajo una historia de
la música española. Es algo de lo que tienen que
darse cuenta los eruditos: yo no concibo ninguna de
las monumentales publicaciones del Instituto de Mu-
sicología sin una inseparable antología de grabacio-
nes, resuelta muchas veces, si quisieran, con un solo
disco de treinta y tres revoluciones. Esto, además,
sería mayor propaganda, venta más segura porque
a muchos que no saben música, a muchos filólogos y
a no pocos aficionados, les gustaría tener muy cerca
la música de Cabezón o de Morales. Insisto que no
interesa sólo a los filólogos; en el Colegio Mayor don-
de se escribe este ensayo, llevan locos muchos días
con la música de las canciones de Shakespeare.

Se trata, digámoslo como algo más que resumen,
de un capítulo más en el problema de la relación en-
tre la técnica y el hombre. La primera avalancha de
un gran progreso técnico trae como inmediata con-
secuencia la extensión a círculos muy grandes de lo
que por esencia es minoritario. Por esto, el trabajo
difícil pero capaz de enamorar a quien tenga corazón

caliente, de una política cultural, consistirá en sal-
vaguardar lo que es patrimonio del espíritu, sin des-
conocer que ese progreso técnico debe elevar todo el
nivel medio y que esa elevación del nivel medio de-
berá traer como consecuencia una exigencia muchí-
simo mayor en la minoría. Por lo tanto, el progreso
en las grabaciones debe servir, sí, para que se can-
ten más canciones populares, para que se baile con
mejor música, pero no menos para que el aficionado
se exija muchísimo más. Y resumiríamos así los ca-
pítulos de esa exigencia: mayor gusto por el apren-
dizaje real de la Música, mayor acoplamiento de la
música a menesteres "vitales"—desde la música en
la iglesia a la música en la casa—, mejor y más am-
plio horizonte cultural para la música misma, tanto
en un sentido histórico—incorporando al repertorio
de la memoria cordial de cada uno músicas vistas
antes en la lejanía—como en un sentido interior de
análisis y goce en la forma musical concreta. Un
ejemplo bien concreto puede servir como final: si el
progreso en los medios mecánicos nos trae un atro-
pello del silencio y de la soledad, un continuo bataneo
del alma por el ruido, bien distinto a ese sonido del
piano que trabaja y que oímos al pasar por una calle
solitaria, si es así, no nos sirve, pero si, al contrario,
el rincón de los discos en la casa y en los Colegios y
en la Universidad nos defienden mejor contra el rui-
do de la calle, si esa música, fácil de oir, es como el
jardín que defiende la casa moderna, si sirve para
que no sólo la casa, sino también los sitios donde las
gentes se reúnen tengan mayor aire de hogar y diá-
logo en voz baja, y entre los jóvenes amor más bello
y sensible, entonces habremos ganado una batalla im-
portante. Mucho nos va a costar ganarla en España.
La diferencia enorme de nivel de vida, la carrera de
unos pocos hacia la ostentación a toda costa, con-
vierte también todo eso en excesivo privilegio, mien-
tras que por debajo, en un campo muy extenso, la
proliferación del disco extiende músicas que debieran
estar olvidadas. Estrenamos la técnica de "alta fide-
lidad" mientras se graba casi chapuceramente la mú-
sica de la última zarzuela. No sé si estos muchachos
que tienen justo orgullo de sus discotecas nos salva-
rán de las dos cosas, pero la primera obligación es
ayudarles como si sólo en ellos estuviera la esperanza.

FEDERICO SOPEÑA.

La Pedagogía de la voca-
ción, en Eugenio d'Ors

último *

LA METODOLOGIA VOCACIONAL

1. EL CULTIVO DE LA VOCACIÓN, DURANTE LA JUVENTUD.

Aunque el tema de la educación vocacional de la
juventud constituye una "constante" en los escritos

• La primera parte de este trabajo se publicó en nues-
tro número anterior (RE, 84, 1.. quinc. octubre 1958),
págs. 3-7.

de nuestro pedagogo, su exposición sistemática se
encuentra sólo en la conferencia Aprendizaje y He-
roísmo, pronunciada, en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, el 20 de enero de 1915. La dividió en
tres partes, que corresponden a sendas etapas del des-
arrollo: la niñez, la adolescencia y la juventud pro-
piamente dicha.

Hay que sembrar, en la tierra virginal de la niñez,
la ética vocacional: el entusiasmo por la profesión
futura y el sentido de responsabilidad. Quien no pone
en su tarea entusiasmo y responsabilidad "no es hom-
bre honesto", aunque "nadie le gane a dulce, a fiado,
a trabajador, a buen padre de familia" (1). El colmo

(1) Aprendizaje y Heroísmo, pág. 15.


