La bala en el coragin

El odio que sentia por ellos era tan fuerte como cuando me dijeron que mis
padres habian sido fusilados. Mi familia era bastante apreciada en Galicia , mi lugar de
nacimiento: los hombres de mi familia habian trabajado como médicos durante
muchisimas décadas y habia llegado a ser una tradicion. Por la costumbre familiar se
esperaba de mi que estudiara en una buena escuela y, lo mas importante, que me
casara con un marido adecuado a mi posicién social. No pensaba si eso era lo que
queria, lo asumia como un deseo de mis padres, pero cuando perdi a mi familia, mi
casa y mi ciudad, tuve que cambiar muchas costumbres.

Viajé a Valencia donde vivian mis tios. Eran de clase media y yo no podia ser
una carga para ellos, de modo que pronto tuve que empezar a trabajar. Lo que
consideraba mas adecuado era el trabajo de enfermera, ya que gracias a mi padre
habia adquirido algunos conocimientos basicos y podia empezar a trabajar sin
problemas.

El dia 30 de enero de 1939 fue el dia en que tomé conciencia de que el ser
humano tenia una enorme cantidad de sangre. Si no han visto a una persona
sangrando no se lo pueden imaginar. De todos lados se oian los bombardeos y los
gritos de la pobre gente que intentaba escapar con su familia, sin darse cuenta de que
ya no tenian adonde ir. Ya solo faltaba que cayera Valencia. Ese dia la puerta del
“‘Hospital de Sangre como lo llamaban, no se cerraba. Estaba ocupandome de
hombres , mujeres y nifios y de gente de todas las orientaciones politicas.

- YO0 no soy juez y no puedo decidir si alguien debe morir o sobrevivir — me repetia.

- ¢ Estas bien Alicia ? — me pregunté mi amiga Carmen con una cara preocupada. No
habia tiempo para explicarle que cada vez que tenia un paciente franquista entre mis
manos me daban ganas de no mover ni un dedo por él pensando en vengar a mi familia
fallecida.

Durante todo el dia estaba pidiendo a Dios que no les pasara nada a mis tios,
que mis proximos pacientes no fueran ellos. Cuando aquella noche de sangre terminé
me fui corriendo a mi casa . Abri la puerta . Al entrar me dejé caer en los brazos de mi
tia. jQué alivio!

- Estoy tan feliz de verte — me dijo mi tia con ojos vidriosos mientras me abrazaba.

- 'Y yo, tia. Todo el dia he estado viendo heridos y ni siquiera me he podido escapar del
hospital .

- Pues aqui estamos todos — murmurd mi tio mientras nos preparaba el té.

Mi tio era un hombre bastante apatico. Nunca le habia visto emocionado, por lo




tanto tampoco me sorpendié hoy su reaccion. Por el contrario, mi tia era una mujer
emocional. Solia levantarse cantando, pero cuando se enfadaba con mi tio la casa se
movia en sus cimientos. Mis padres nunca discutian parecian tan concordes que era
imposible separarlos.
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- iDeja de bostezar! Ahi tienes a un paciente que necesita que le cambies las vendas,
no cobras el sueldo por no hacer nada. — me grito la enfermera jefe.

- Ya voy — le respondi con cierta tranquilidad.

Me costaba mucho mantenerme concentrada cuidando de un hombre tan
atractivo porque a pesar de su pierna herida y la cara rasgunada le consideraba un
hombre muy guapo. Le habian disparado en la pierna y ahora sufria de fiebres muy
graves. Por un lado queria que abriera los ojos para ver su color, que hablara para que
yO oyera su voz pero, por otro lado, era una chica muy timida y no sabria qué decir, asi
que por lo menos la fiebre me salvo del ridiculo.

Los dias pasaban tan lentos y monétonos que la vida me empez6 a parecer
eterna. En la radio se oian solamente las noticias, los discursos de Franco y la gente se
tragaba sus promesas. Era dificil diferenciar un dia del otro hasta que un dia mi
paciente se desperto .

- No sé como te puedes enamorar de un hombre desconocido — bromeé Carmen.

- ¢Pero qué dices ? Como voy a estar enamorada, es mi paciente y es mi trabajo
cuidarle.

- ¢,Mas que a los otros? A mi no me puedes ocultar nada, he notado el interés con el
que le has estado curando los ultimos dias. — me acaricio la mejilla y se fue.

No me quedé mucho tiempo helada por la conversacion que habiamos tenido y
me fui corriendo a su cama. Alli estaba con sus 0jos oscuros y la cara confusa. La voz
se le iba templando mientras me preguntaba quién era y donde estaba. Anhelaba poder
ayudarle y me imaginaba que su familia le estaria buscando, pero sabia que lo mejor
que podia hacer era dejar que recuperara la memoria y ese tiempo lo decidi
aprovechar. He de confesar que le atendia mas que a los otros pacientes y después del
trabajo me quedaba un buen rato con él, charlando mientras jugabamos a las cartas.

Hasta que un dia, al llegar al hospital, encontré su cama vacia. Mis companeras
me dijeron que se habia ido hacia poco, durante los dias libres que habia tenido. Me
parecié una traicion, no podia entender como se podia ir sin decirme nada. A partir de
entonces me sentia fatal yendo a mi trabajo sabiendo que él no estaba alli, la ciudad
me parecia poco amistosa y el aire pesado para respirar.
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Era un caluroso dia de junio, de esos tan tipicos de Valencia, cuando por fin
aparecio. La guerra empezaba a ser un mal recuerdo y la sérdida posguerra acababa
de comenzar. Estaba saliendo del Hospital cuando senti que un par de ojos oscuros se
clavaban en mi. Me di la vuelta y alli estaba, sonriente.

- Hola Alicia , te estaba esperando en el banco desde hace ya un buen rato.

- Yo te he estado esperando bastante mas tiempo, ¢no crees? — le espeté. Me
esforzaba en parecer enfadada, pero reconozco que pronto deje de tratarle como a un
malvado. Dejo de interesarme donde habia estado tanto tiempo, y cuando me pregunto
si queria ir a conocer Valencia le respondi un si sin vacilar.

-Me llamo Rafael — dijo de repente mientras estabamos cruzando la calle.

- ¢ Yate acuerdas?

- Por eso me fui sin despedirme... De repente empecé a acordarme de mi vida y
necesitaba ver a mi madre.

- Lo entiendo. En tu lugar habria hecho lo mismo.

- ¢ No eres de Valencia, verdad ?

- No. Soy de Galicia, me trasladé aqui para estar mas cerca de mis tios. Son la unica
familia que tengo.

- ¢, Qué paso con tus padres ?

- Fueron fusilados durante la guerra.

- Lo siento — dijo y me cogi6 de la mano por unos instantes. Nos callamos unos minutos
mientras paseabamos. Todo ese tiempo intentaba echar la imagen de mis padres de mi
cabeza y disfrutar de la tarde, aunque no era nada facil, y falté poco para que empezara
a llorar. Supongo que Rafael se dio cuenta y me dijo :

- Venga gallega, te voy a ensefar mi querida Valencia.

- Vale — le respondi, agradecida de que rompiera el silencio.

ibamos caminando hacia el casco histérico de la ciudad, mientras charlabamos.
Me quedé asombrada de como podia hacer tan buenas migas con él . Nunca me habia
considerado clasista, pero si esperaba que Rafael fuera mas sencillo que los novios que
me habian presentado mis padres. No necesité mucho tiempo para darme cuenta de
gue era bastante mas culto y educado que aquellos imbéciles de la alta sociedad.
Podiamos hablar de arte, literatura, ciencias... Habria sido una preciosa tarde aunque
no hubiéramos hecho mas que charlar, pero hay que admitir que los lugares que
visitamos valian la pena. Dimos una vuelta por el centro, paseando por el Barrio del
Carmen hasta llegar a la Plaza de la Virgen, con su preciosa catedral. Después fuimos
a los Jardines de Monforte. Hay que ser insensible para no sentir la calma sobre este
lugar. Nos sentamos en un banco, cerré los ojos y dejé de responderle. Necesitaba
recordar este momento ya que después de mucho tiempo me sentia muy feliz, no
queria que ese recuerdo se me escapara.

- Te gustan los jardines, ¢ verdad?

- Me encantan. El aire de aqui es tan extraordinario... Es como si oliera el arnadi recién
sacado del horno, los naranjos en su plenitud y como si las olas de mar me acariciaran
en la cara.




- ¢ Y qué sentias en Galicia?

- Es que en Galicia no me paraba a pensar en estas cosas. Me aburria de la vida. Las
tragedias personales cambian el punto de vista con el que miras al mundo, ¢,no crees?

- Desde que mi padre murié me he preocupado yo de llevar el dinero a casa.

-¢, Qué paso con tu padre, Rafael?

- Murié de tuberculosis y desde entonces mi mama se volvio loca. No puede disfrutar de
la vida sin él. - dijo y gird la mirada hacia la otra parte de los jardines, por donde se
acercaba un guardia civil.

- jArriba Espafia! — grit6 el policia a su paso.

- Arriba — le respondié Rafael. Yo me quedé callada. Esperé a que se fuera el policia y
con una voz dolida le pregunté a Rafael si era franquista. Tengo que reconocer que era
una valentia un poco absurda preguntarle, porque se notaba el asco que sentia yo por
los franquistas y solo por eso me podian hacer de la vida un infierno.

- Entré en el ejército por el sueldo que cobraban los soldados. Era bastante dinero y con
eso mi madre podia pagar la casa y le quedaba lo suficiente para vivir bien. — me
respondié y al oirlo empecé a llorar.

- Lo siento Alicia, no me planteaba ser un asesino, fue la situacion la que me obligo.
-jCémo quieres que me trague eso, si tu mismo dices que eres un asesino. La gente
como tu ha matado a mis padres!

- No te hagas falsas ilusiones, los republicanos también mataban durante la guerra ..
Incluso quemaron a gente en las iglesias...

Esa fue la ultima gota que colmo el vaso. Pasé de la fantasia al mundo real y sali

del parque. Me costé mucho encontrar el camino a casa. Cuando llegué me fui
directamente a mi habitacion y empecé a llorar. Paso algun tiempo hasta que oi que
llamaban a la puerta. Era mi tia, con una cara preocupada, supongo que habia oido mis
lamentos. Me empez6 a acariciar el pelo y a secar las lagrimas.
- Siempre que una mujer llora de ese modo es un asunto de amor — dijo. Y yo no la
respondi. — Alicia, la vida es demasiado corta para enfadarse y lamentarse. Lo que si
gue vale es la felicidad y por ella hay que luchar. Debes aprender a comprender a las
personas y perdonar lo incomprensible. — Me calmé un poco y le di un beso en la mejilla
cuando se levanto para irse. Estaba tan cansada que me dormi en seguida.

A la mafana siguiente empeceé a recordar toda la tarde anterior, aquel momento
en los jardines que estuvo a punto de arruinarse por la politica. A lo mejor de verdad
Rafael habia entrado en el ejército solo por dinero. No tenia muchas posibilidades de
encontrarle, ya que sabia solo su nombre y en una ciudad tan grande hay miles de
Rafaeles. Cada dia después de trabajar me iba a pasear por Valencia y esperaba
encontrarle. De nuevo visitaba todo que me habia ensefiado... y asi iba conociendo la
ciudad cada vez mejor hasta conocer cada rincon. Pero con el paso del tiempo empecé
a perder la fe. Era como buscar una aguja en un pajar. No nos hubiéramos visto mas si
él no hubiera venido al hospital . Estaba escribiendo en las tarjetas la medicacion
cuando alguien me tocd en el hombro.

- Necesito hablar contigo Alicia — en su cara se notaba la tristeza.
- Si no tuvieras la carga de mantener a tu madre o pagar la casa qué te gustaria hacer?
- Me gustaria ser maestro.




- ¢ En qué trabajas ahora? ¢ Sigues como soldado?

- Estoy dandole vueltas... de momento trabajo de albafil en la reconstruccion de los
edificios — me respondio. — Lo que vi en la guerra dejo marcas muy fuertes en mi mente.
Cada noche me despierto con pesadillas, Alicia. TU misma dijiste que las tragedias
cambian el punto de vista que tienes sobre el mundo.

- Entiendo — dije y sonrei

- Me gustaria que me perdonaras por no haber sido sincero desde el primer momento.

- Hay que aprender a perdonar lo incomprensible.

- Eres una mujer excepcional — dijo en voz baja.

Unos segundos después me estaba cogiendo suavemente la mano y nuestras miradas
estaban llenas de esperanza y felicidad.
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“Estas rachas de marzo, en los desvanes
--hacia la mar-- del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardin, y el sol que asoma,
bola de fuego entre dorada bruma,

a iluminar la tierra valentina...

jHervor de leche y plata, afil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!
Valencia de fecundas primaveras,

de floridas almunias y arrozales,

feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho rio en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,

al centauro de amor con tus rosales .”*

Su voz dejoé una sensacion maravillosa en mi, como cada vez que me recitaba
algo. Nos quedamos pensando en los sonoros endecasilabos. Sin embargo, nuestro
momento poético era muy fragil y mis nietos lo rompieron.

- Abuela, Alberto no me quiere prestar el patinete. — dijo Victoria chillando.
- Tranquilizate Victoria... y tu Alberto, no seas tan avaricioso.

Nos levantamos del banco. Los nifios nos cogieron de la mano, y fuimos todos
juntos paseando hacia la heladeria del parque. Los dos eran tan curiosos que pensaba
que sus preguntas no me podrian sorprender demasiado, pero reconozco que cuando
me preguntaron por la guerra me quedé helada de repente. Por suerte Rafael tomé la
palabra y les respondié:

- Fue una época muy mala, nifios. Siempre hubo guerras entre naciones, pero las
luchas entre hermanos son muy dolorosas.

“Amanecer en Valencia” de Antonio Machado




- Nuestra madre nos ha dicho que no hablaramos de eso ante vosotros ... — dijo Victoria
- Dice que tus padres murieron durante la guerra — afiadié Alberto

- No es nada agradable, carino, como te puedes imaginar. Sois pequefios para
comprenderlo del todo y sinceramente, espero que nunca tengais que entenderlo... que
crezcais en libertad, sin miedos ni compromisos. — Lo anhelaba.

Aunque habian pasado tantos afios todavia sentia miedo al ver a los policias.
Cuando alguien llamaba a la puerta no podia evitar un escalofrio, pensando que era la
guardia civil que se habia enterado de que mis padres eran republicanos...

Rafael a veces se despertaba todo sudado gritando, con una mala pesadilla. Se
dice que el tiempo cura las heridas, sin embargo, no las borra.

“‘Aprendi que no se puede dar marcha atras, que la esencia de la vida es ir hacia
adelante. La vida, en realidad, es una calle de sentido Unico.”

? Agatha Christie




