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OESÍA e Historia parecen dos palabras opuestas, casi ene-
migas. La Poesía es el sueño, el imponderable, la de-
finición de lo indefinido... La Historia es la realidad,
la exactitud, la hipótesis a veces ; pero siempre a tra-

vés del documento. Mas ya Goethe, el luminoso Goethe, para
quien la vida fué arte antes que nada, consiguió unir con eviden-
te fraternidad, separadas por simple conjunción copulativa, estas
dos palabras, que también parecen desafiarse, título de sus apasio-
nantes memorias : Poesía y Verdad.

En la vida de un hombre como Goethe, que tenía como única
preocupación en cada momento, como él mismo decía, enriquecer
su alma, es difícil, a veces, efectivamente, establecer la frontera en-
tre la Poesía y la Verdad. Porque la Poesía, en esas vidas que son
poemas, es la única verdad ; como la verdad casi siempre es
Poesía.

Lo que pasa con ciertos hombres, o, si ustedes quieren, con
ciertos hombres que han intentado ser dioses, pasa también con
ciertos pueblos, con ciertas naciones. Hay pueblos realistas o, me-
jor dicho, materialistas, corno hay pueblos religiosos, místicos o, 79
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simplemente, poetas. En la vida de estos pueblos que nacieron,
lucharon, crecieron, amaron por encima de sus necesidades mate-
riales, más allá de sus propias fronteras, pero con una expansión
espiritual, vertical, Historia y Poesía son, por decirlo así, herma-
nas gemelas, la línea del horizonte donde se confunden el cielo y

el mar.
Y por eso me rebelo siempre contra los matemáticos de la His-

toria que niegan ciertos episodios poéticos que clasifican de le-
gendarios, de puras invenciones. Como si el alma de los pueblos
no tuviese también su historia, la historia de la vida interior de
esos pueblos, con sus complejos, sus ansiedades, digamos su poesía!
Negar o eliminar esa historia del sueño y de la leyenda es eli-
minar el propio soplo creador de la vida, es negar o eliminar las
causas profundas que hacen mover los hombres y producen los

acontecimientos.
España y Portugal, precisamente, señoras y señores, son dos

pueblos trovadores por excelencia, dos grandes poetas. No es de
admirar, pues, que sus historias (que han sido, antes que nada, re-
pito, escritas por sus pueblos) sean dos maravillosas aventuras, di-

gamos dos ficciones de la propia realidad.
Comencemos por la Historia de España, por el romance de Es-

paña. ¿No fué Covadonga, con su gigante Pelayo, en el albor de la
raza, un extraordinario poema épico? ¿No ha habido algo de arre-
batador, de fantástico, en esa pequeña mancha de Asturias que se
fué poco a poco extendiendo, día a día, mes a mes, ario a ario,
década a década, siglo a siglo, semejante a la formación del pro-
pio mundo, hasta ser España, la grande España? ¿Y qué decir de

ese extraordinario presente del cielo que fué el cuerpo del Apóstol
Santiago, raíz mística de la nación, que se transformó en el gran

faro de la Cristiandad? ¿Y la existencia del Cid, de ese Don Ro-

drigo Díaz de Vivar, que no se llega a saber si inspiró un poema
o ha salido de un poema ; Cid Campeador, para quien las guerras
eran como juegos florales ; que arrancó a Valencia a los moros como

si les arrancase una rosa...? ¿Y Navas de Tolosa, en que España y

Portugal, ya conscientes de la fraternidad de su destino, se unie-



ron como dos hermanos para acometer a los musulmanes, bajo las
órdenes del gran Jefe Eterno de la Península, bajo las órdenes
de Dios?

¿Y la conquista de Sevilla, la gran favorita de los árabes, por
Fernando el Santo, que ha sabido cristianizarla sin robar su per-
fume, flor sin pecado, pero siempre flor de amor?

¿Y la aparición excepcional de esa gran figura de Alfonso el
Sabio, con sus monumentales Siete Partidas; figura de cristalería
en la Catedral de la Cultura?

¿Y el segundo encuentro de España y Portugal, siempre bajo
las órdenes de Dios, en la batalla del Salado, punto final de la
Reconquista de España, exceptuando aún el paréntesis de
Granada?

¿Y el casamiento simbólico de Isabel y Fernando, casamiento
del Cielo y de la Tierra, del sueño y de la realidad; Isabel y Fer-
nando, para quien Granada, tomada a los moros, fué la auténtica
fruta de la felicidad, fruta profética del descubrimiento de Amé-
rica...?

¿No hay teatro, poesía heroica, y de la más bella, en ese ma-
ravilloso episodio, que parece inventado, creado por la imagina-
ción de Dios; de la división del mundo en dos partes, como otra
granada, por el Papa Alejandro VI, una entregada a España, otra
a Portugal; granada mayor, granada suprema, granada que con-
tenía como granos tantas razas, tantos pueblos, tantos hombres di-
ferentes?

¿Y la aparición sobrenatural de ese Gran Capitán, heroico y
sonriente, que vencía aún después de vencer, que hizo de su cam-
paña de Italia al mismo tiempo un poema épico y lírico, una ba-
talla de flores, después de cada batalla de lanzas y arcabuces?

¿Cómo dudar de la irrealidad real del imperio de Carlos V,
presencia de España en Europa, en Africa, en América, en el Cie-
lo y en la Tierra, Imperio de un hombre y de una nación, Impe-
rio de Dios a través de un hombre y de una nación? Una vez más,
en la vigencia y la opulencia de su imperio, España y Portugal
han colaborado; porque si Carlos V era la fuerza y la tenacidad, 81
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el sueño y la conquista, el gigante que casi tuvo el Globo en la
mano, su mujer, nacida en Portugal, hija, pues, de nuestra His-
toria, era la feminidad, la gracia, el amor que siempre han tem-
plado su fuerza y su dureza. Y también fué en ese reinado que
España y Portugal realizaron el acto más simbólico de su tarea co-
mún en el conocimiento de la tierra, en el definitivo conocimiento
de su forma y sus límites, esa prodigiosa vuelta al mundo, empe-
zada por el portugués Magallanes, aunque al servicio de España,
y terminada por el español Sebastián Elcano; película que Espa-
ña y Portugal deben hacer unidos, pues es el más bello símbolo
que la Historia nos ofrece de la hermandad de nuestros destinos
en el descubrimiento del mundo. ¿Qué importan las intrigas del
tiempo, las divergencias que pueda haber habido en ese momento
entre españoles y portugueses? ¿Qué importa la vida de los hom-
bres, si sólo nos interesa su respiración de dioses? La verdad, la
indiscutible verdad, libre de todas sus materialidades, sus impure-
zas, es ésta : ILa primera vuelta al mundo por el hombre, el pri-
mero tour du propietaire (dispénsenme el francesismo expresivo),
ha sido empezada por un portugués y terminada por un español!

¿Y Lepanto? ¿Y, finalmente, Lepanto, esa última cruzada con-
tra los infieles, sancionada por el Papa y mandada por Don Juan
de Austria y Don Alvaro de Bazán; la luna integral de nuestra
espiritualidad contra las medias lunas turcas, donde el soldado
Miguel de Cervantes, intérprete y cronista del alma de su Patria,
perdió un brazo y ganó una lanza eterna, la lanza de Don Quijote?

Y pasemos ahora a la Historia de Portugal. Otro romance he-
roico, otro poema épico. No oigamos a aquellos historiadores de-
masiado severos, burócratas, que procuran desencantar nuestra
Historia negando la autenticidad de los episodios que la iluminan.
Vividos o no, repito, tales episodios pertenecen a la Historia de
nuestra vida o, al menos, a la Historia de nuestra alma. Dejemos,
pues, señoras y señores, al pastor Viriato en las cumbres y faldas
de la Sierra de la Estrella lanzando las primeras piedras de la na-
cionalidad en las piedras que arrojaba a los romanos. No negue-
mos la aparición del Cristo a Don Alfonso Enríquez en la batalla



de Ourique; aparición exterior o interior, pero siempre interven-
ción de la Fe, de Dios, en la construcción de la Patria. Dejemos
a Egas Moniz, pies desnudos, cuerda al cuello, acompañado de su

mujer y de sus hijos, a presentarse al Rey de León para entre-
garle su vida y la vida de los suyos en pago del juramento hecho
y no cumplido por culpa de Don Alfonso Enríquez y de su amor
a la Patria naciente. Episodios como ese, auténticos o poetizados,
son profundamente verdaderos, porque son las primeras afirma-
ciones de nuestra palabra' honrada, de nuestra lealtad.

Si hemos de creer que don Dinis ha sido uno de los primeros
poetas portugueses y el primero que ha soñado con la aventura
maravillosa de nuestras carabelas en el poema vegetal del Pinar
de Leiria, ;, por qué no habremos de creer el milagro de las rosas
de esa que fué su mujer, Santa Isabel?

Si no podemos dudar del amor de don Pedro por la Inés de
los rubios cabellos, si aceptamos el principio del romance, ¿por
qué no hemos de aceptar su continuación, la coronación de la

amada después de muerta, sus funerales nocturnos a través del pai-
saje luctuoso, de Coimbra a Alcobaza, entre antorchas que herían
la noche y la hacían llorar? ¿Será más real, más verosímil, la úl-
tima frase del romance que se encuentra esculpida en los túmulos
de Alcobaza. la palabra FIN (hasta el fin del mundo...) de ese

amor infinito?
;, No parece un cuento de hadas la simple Historia de la «In-

dita Geraçao, Altos Infantes», de los hijos de Don Juan? ¿Qué
obra de teatro más impresionante, más dolorosa, que el martirio
del Infante Santo, bandera humana de la Patria, que los moros

rasgaron, pero no consiguieron arrancar de su asta?
¿Qué imaginación, por muy exuberante, podría haber conce-

bido en el dominio mismo de la ficción lo que el Infante Don En-
rique, arquitecto del Globo, ha conseguido realizar? ¡Cuadro cen-
tral de nuestra Historia y de la Historia del mundo! En su roca
de Sagres, oficina de la tierra naciente, donde había instalado su
escuela de navegación, delante del Atlántico, ondulante pergami-
no, el Infante dicta lentamente, sueño a sueño, oración a oración, 83
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a sus cartógrafos y matemáticos el mapa del Mundo... Jaime de
Mallorca y sus compañeros van traduciendo en líneas precisas, de-
finidas, los sueños del gran príncipe, sus miradas vagas, ansiosas,
sobre el Atlántico. Mestre Pedro, el colorista, anima a su vez las
cartas desplegadas sobre las mesas largas, con vivas indicaciones
de la fauna y de la flora posibles en esas tierras posibles, pero aún
sin descubrir. ¿Habrá salido Historia más bella de los labios de
Scherezada? ¡ Qué pobres, infantiles, mezquinas, resultan sus «Mil
y una Noches!»	 •

¿Y los viajes fantásticos de Pero da Covilliki y Alfonso de Pai•
va, especie de función mágica en numerosos cuadros, puesta en es-

cena sobre el mismo Globo? ¿Y la llegada de los portugueses a
Abisinia, el soñado reino de Preste Juan, tapiz deslumbrante que
el Padre Francisco Alvarez ha tejido y fijado? ¿Y la llegada de
los portugueses al Japón, donde quedaron para siempre dibujados,
encantados, en las múltiples hojas de ese país-biombo? ; , Y la Em-
bajada de Don Manuel al Papa León X, desfile de nuestro Impe-
rio en las calles de Roma. con sus trescientos caballos relucientes
de oro, goteando perlas, vestidos de brocado, con sus tambores y
trompetas gritando nuestra gloria, con sus animales feroces : leo-
nes, elefantes, panteras, leopardos, subyugados, dominados, sím-
bolos vivos de nuestras victorias y conquistas desde las islas palo-
mas del Atlántico a los confines del Asia dormida?

¿Y el Imperio de Alfonso de Alburquerque, ese monumental
y oloroso cofre de sándalo a rebosar de joyas, de maderas ricas,
de especies de tejidos preciosos : lingotes de plata, de estaño y de
oro de Sofía y de Sumatra ; los cueros de Timor y de Katchí, el
ébano, la laca, las sedas, los brocados, los rubíes, los diamantes
de Kalchar, de Pegú; los tapices de Persia ; la cera, la pimienta,
la canela?

¿Y el descubrimiento del Brasil, el más bello canto de nuestro
poema, la tierra luminosa, virginal, Cielo del Cielo, donde los por-
tugueses se sintieron avergonzados al plantar su cruz de madera
ante la cruz de estrellas de su firmamento, tierra fecunda, infinita,
tierra natal de la propia Tierra?



¿Dónde está la ficción, dónde está la realidad? ¿Cuál es la di-
ferencia entre la leyenda y la Historia? Pueden los hombres haber
sido movidos, algunas veces, por la ambición, por la codicia, por
el hambre de oro. Pero ni por eso han dejado de hacer poesía,
abriendo nuevos horizontes a la imaginación humana. El propio
declinar de nuestra aventura, el sol poniente de Aicazarquivir, la
arrancada de Don Sebastián, «el Rey de la mañana», como te bau-
tizó D'Anunzio en una interviú que me concedió en Fiume, tiene
algo de irreal, de poesía delirante, de simple aventura de la ima-
ginación.

¡, 'Y cómo explicar, finalmente, el milagro de Camoens. el mi-
lagro de «Os Lusiadas», nuestra Historia cantante, donde la Rea-
lidad y la Ficción nos aparecen en el mismo tejido, en el mismo
brocado? ;, Qué otra nación en el mundo, a no ser España con Cer-
vantes, consiguió tan impresionante similitud entre su Historia y
su Literatura? ¿Dónde existe otro poeta con su vida por el Mon-
do «en pedaças repartida», vida admirablemente plasmada en el
mágico poema cinematográfico que ahora veremos, cantos de su
propia epopeya humana, que ha vivido algunas de las aventuras
de su poema integradas dentro del ambiente de los capítulos esen-
ciales de la Historia de su país? ¿Cuál es más real? ;, La Inés de
Castro de nuestras crónicas, o la linda Inés «posta em sossego», del
poeta Camoens? ;, El verdadero Cabo de las Tormentas, o la pesa-
dilla del Adasmator? ¿El viaje de Vasco de Gama que la Historia
nos cuenta, o aquella que Luis de Camoens nos canta? ¿Cómo se
puede, entonces, dudar de la fraternidad que liga nuestra Historia
a la Poesía, tal como pasa a la Historia y la Poesía de España?
«Os Lusiadas» deshacen todas las posibles dudas sobre esa espiri-
tual fraternidad, pues pueden considerarse la eterna constitución
de nuestra alma, el gran código de la sensibilidad portuguesa.

Camoens y Cervantes son, por tanto, las dos grandes figuras
histórico-literarias de Portugal y de España, los dos grandes he-
raldos de nuestras almas, los dos heroicos abanderados de nuestra
sensibilidad. Camoens es el soldado de Ceuta y de la India, solda-
do de la conquista del mundo, del mundo portugués. Cervantes 85



es el soldado de Lepanto. un soldado de la conquista del Cielo.

ese Cielo cristiano que los turcos todavía amenazaban. Camoens ha

perdido en una refriega contra los moros uno de sus ojos de poeta
vidente. Cervantes, en la batalla de Lepanto contra otros infieles,
ha perdido uno de sus brazos de escritor-guerrero. Camoens de-

finió, fijé, en «Os Lusiadas» la eternidad de su raza, la eternidad de
Portugal. Cervantes definió, fijó en el «Don Quijote» el sueño eterno
de su pueblo, su caballerosidad, que supera todas las realidades,
capaz de salir de la tierra para socorrer a los ángeles.

Singular afinidad en los destinos de Camoens y Cervantes, que
han escrito sus vidas y la vida física y espiritual de sus patrias al
mismo tiempo con su espada y su pluma, no llegando a saberse
cuándo su espada es pluma o cuándo su pluma es espada. Son así
las grandes figuras de una raza o de una nación que no reflejase
solamente la grandeza de sus razas, porque son también los con-
servadores y hasta los autores de esa grandeza. Sin Cervantes, sin
Camoens. España y Portugal no habrían poseído, tal vez, tan viva
la conciencia de su grandeza, la presencia de su pasado, la certe-
za de su presente, la fe en su futuro. Figuras como éstas trascien-
den su destino de hombres, quedan ligadas indisolublemente a la
soberanía de sus países, valen como provincias, constituyen terri-
torio nacional ; son los guardianes de sus fronteras espirituales,
de sus límites o de su infinito.
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